▷ Phil info

J’aurais ensuite fait considérer l’utilité de cette philosophie, et montré que, puisqu’elle s’étend à tout ce que l’esprit humain peut savoir, on doit croire que c’est elle seule qui nous distingue des plus sauvages et barbares, et que chaque nation est d’autant plus civilisée et polie que les hommes y philosophent mieux.

Récemment j’ai lu sur un mur : « Dieu existe, je l’ai rencontré ! »
Ça, ça m’étonne alors !
Non, que Dieu existe, la question ne se pose pas !
Mais que quelqu’un l’ait rencontré avant moi, ah ça, ça m’étonne alors !

On imite la main d’un autre, mais on n’imite pas de même, pour parler ainsi, son esprit, et l’on n’apprend point à penser comme un autre, ainsi qu’on peut apprendre à prononcer comme lui. Le peintre médiocre qui voudrait contrefaire une grande composition du Dominiquin (Domenico Zampieri) ou de Rubens, ne saurait imposer.

Au lieu de supposer que l’émerveillement est le propre des enfants et des ingénus, une émotion agréable et passagère dont on se défait en comprenant l’objet qui l’a provoqué ou en revenant aux choses sérieuses, Michael Edwards invite à penser qu’il n’y a rien de plus adulte ni de plus sérieux que de s’émerveiller.

Voici le point de départ de la philosophie : la conscience du conflit qui met aux prises les hommes entre eux, la recherche de l’origine de ce conflit, la condamnation de la simple opinion et la défiance à son égard, une sorte de critique de l’opinion pour déterminer si on a raison de la tenir, l’invention d’une norme.

Parmi les choses, les unes dépendent de nous, les autres n’en dépendent pas. Celles qui dépendent de nous, ce sont l’opinion, la tendance, le désir, l’aversion: en un mot tout ce qui est notre œuvre. Celles qui ne dépendent pas de nous, ce sont le corps, les biens, la réputation, les dignités : en un mot tout ce qui n’est pas notre œuvre.

Pour être libre, refuser le mal et renoncer provisoirement aux désirs.
Souviens-toi de ceci : quand on désire, on veut obtenir l’objet de son désir et quand on refuse, on veut ne pas avoir ce que l’on refuse; qui manque l’objet de son désir n’est pas heureux et qui obtient ce qu’il refuse est malheureux.

Prends bien garde qu’en voyant quelqu’un comblé d’honneurs, ou élevé à une grande puissance, ou florissant de quelque autre manière, prends bien garde, dis-je, qu’emporté et séduit par ton imagination, tu ne le trouves heureux.

Nous disons que le plaisir est le but de la vie. Il ne s’agit pas des plaisirs déréglés ni des jouissances luxurieuses ainsi que le prétendent ceux qui ne nous connaissent pas, nous comprennent mal ou s’opposent à nous.

Quand on est jeune il ne faut pas hésiter à s’adonner à la philosophie, et quand on est vieux il ne faut pas se lasser d’en poursuivre l’étude. Car personne ne peut soutenir qu’il est trop jeune ou trop vieux pour acquérir la santé de l’âme.

Ne dépendre que de soi-même est, à notre avis, un grand bien, mais il ne s’ensuit pas qu’il faille toujours se contenter de peu. Simplement, quand l’abondance nous fait défaut, nous devons pouvoir nous contenter de peu.

Un effort pour rendre le tragique moins tragique : telle est notre définition de l’éthique, définition qui indique assez que nous ne pensons certes pas qu’il puisse jamais exister une éthique qui mette fin au tragique. Car il y a dans toute vie une part de tragique, et qu’elle se manifeste tout particulièrement dans les derniers moments n’a rien qui doive surprendre.

La tradition philosophique, pour laquelle nous éprouvons gratitude et reconnaissance, a bien souvent présenté le philosophe comme l’homme ami du vrai. Pour Platon déjà, le mensonge était un crime contre la philosophie, et le philosophe, ami du savoir (philosophos), devait l’être également de la vérité (philalethes).

Ce qui définit la position du maître, c’est que ce dont il se soucie, c’est du souci que celui qu’il guide peut avoir de lui-même. A la différence du professeur, il ne se soucie pas d’apprendre à celui qu’il guide des aptitudes et des capacités, il ne cherche pas à lui apprendre à parler, à l’emporter sur les autres.

Un adage nous déconseille de servir deux maîtres à la fois. Pour le pauvre moi la chose est bien pire, il a à servir trois maîtres sévères et s’efforce de mettre de l’harmonie dans leurs exigences. Celles-ci sont toujours contradictoires et il paraît souvent impossible de les concilier; rien d’étonnant dès lors à ce que souvent le moi échoue dans sa mission. Les trois despotes sont le monde extérieur, le surmoi et le ça.

Dans certaines maladies et, de fait, justement dans les névroses, que nous étudions […] le moi se sent mal à l’aise, il touche aux limites de sa puissance en sa propre maison, l’âme. Des pensées surgissent subitement dont on ne sait d’où elles viennent; on n’est pas non plus capable de les chasser. Ces hôtes étrangers semblent même être plus forts que ceux qui sont soumis au moi.

Cette tendance à l’agression, que nous pouvons déceler en nous-mêmes et dont nous supposons à bon droit l’existence chez autrui, constitue le facteur principal de perturbation dans nos rapports avec notre prochain; c’est elle qui impose à la civilisation tant d’efforts.

« Manger seul est malsain pour un philosophe. » E. Kant
Si l’homme ne vit assurément pas pour manger, il ne mange pas non plus uniquement pour vivre. En quittant le cycle organique de la réplétion physique, le repas crée un cercle, celui des relations humaines et parlantes. Lieu d’échanges, mais aussi de rivalités et de conflits souvent dissimulés.

Platon avait dû reconnaître qu’il n’y avait guère plus de différence entre un philosophe et un sophiste qu’entre un chien et un loup. Apparemment, ils sont en effet fort semblables. L’un et l’autre ne produisent rien, ne fabriquent rien, et parviennent à leur fin en parlant, par la magie de leur persuasion. Pourtant, un chien est tout le contraire d’un loup, de même qu’un philosophe est tout l’opposé d’un sophiste.

Le snobisme a deux faces. Tantôt un petit groupe se réjouit d’aimer ce que personne hors de lui n’aurait l’audace d’apprécier. Moins son goût risque d’être partagé, plus en éprouve-t-il la rareté comme celle d’un privilège. Le snobisme consiste alors à jouir d’autant plus d’une chose que la plupart en sont exclus. C’est le snobisme des avant-gardes.

Un thème principal de la philosophie critique [ie kantienne] est qu’avant d’entreprendre de connaître Dieu, l’essence des choses, etc., il y aurait à examiner préalablement la faculté de connaître elle-même, pour savoir si elle est capable de s’acquitter d’une telle tâche.

La passion est tenue pour une chose qui n’est pas bonne, qui est plus ou moins mauvaise : l’homme ne doit pas avoir des passions. Mais passion n’est pas tout à fait le mot qui convient pour ce que je veux désigner ici.

L’état de nature est l’état de rudesse, de violence et d’injustice. Il faut que les hommes sortent de cet état pour constituer une société qui soit un État, car c’est seulement là que la relation de droit possède une effective réalité.

Les choses de la nature n’existent qu’immédiatement et d’une seule façon, tandis que l’homme, parce qu’il est esprit, a une double existence; il existe d’une part au même titre que les choses de la nature, mais d’autre part il existe aussi pour soi, il se contemple, se représente à lui -même et n’est esprit que par cette activité qui constitue un être pour soi.

« Ce n’est pas la vérité, mais l’autorité qui fait la loi » Thomas Hobbes
Avec sa théorie du Léviathan qui représente l’État comme un « dieu mortel », Hobbes a assuré la légitimation de l’absolutisme d’État. Néanmoins, il est aussi un penseur proto-libéral, parce qu’il est le premier à dissocier la légitimité politique de la vérité.

Tous les auteurs demeurent d’accord en ce point, que la loi de nature est la même que la loi morale. Voyons quelles sont les raisons qui prouvent cette vérité. Il faut donc savoir que ces termes de bien et de mal sont des noms imposés aux choses, afin de témoigner le désir ou l’aversion de ceux qui leur donnent ce titre.

Nous trouvons dans la nature humaine trois principales causes de discorde : tout d’abord, la compétition; en second lieu, la défiance; et, en troisième lieu, la gloire. La première pousse les hommes à s’attaquer en vue du gain, la seconde en vue de la sécurité, et la troisième en vue de la réputation.

Ces montagnes, ces maisons et ces arbres, qui sont à présent sous mes yeux, m’ont toujours apparu dans le même ordre; et quand je les perds de vue en fermant les yeux ou en tournant la tête, je trouve peu après qu’ils me reviennent sans le moindre changement.

Toute vie humaine éveillée se poursuit au moyen d’efforts et d’actions extérieurs et intérieurs. Mais toute action est motivée par des intentions, des convictions: ce sont des intentions relatives à l’être, se rapportant à des réalités du monde réel environnant, mais aussi des intentions visant des valeurs, des intentions concernant le beau ou le laid, le bien et le mal, l’utile ou l’inutile, etc.

Quiconque veut vraiment devenir philosophe devra une fois dans sa vie se replier sur soi-même et, au-dedans de soi, tenter de renverser toutes les sciences admises jusqu’ici et tenter de les reconstruire. La philosophie – la sagesse – est en quelque sorte une affaire personnelle du philosophe.

L’homme moderne, universel, c’est l’homme pressé, il n’a pas le temps, il est prisonnier de la nécessité, il ne comprend pas qu’une chose puisse ne pas être utile; il ne comprend pas non plus que, dans le fond, c’est l’utile qui peut être un poids inutile, accablant. Si on ne comprend pas l’utilité de l’inutile, l’inutilité de l’utile, on ne comprend pas l’art.

Par une singulière équivoque, on cherche à confondre deux notions pourtant bien distinctes: l’identité et l’égalité. L’une se réfère aux qualités physiques ou mentales des individus; l’autre à leurs droits sociaux et juridiques. La première relève de la biologie et de l’éducation; la seconde de la morale et de la politique.

Quand nous pensons, nous sommes obligés de recourir à des intuitions qui doivent nous être données; sur le plan pratique, nous avons besoin des autres, d’un échange de services avec eux, qui rende possible notre vie. En tant qu’êtres libres, nous avons besoin d’autres êtres libres avec lesquels puisse s’établir la communication.

C’est un fait évident que la moralité d’une société, prise dans sa totalité, est inversement proportionnelle à se masse, car plus grand est le nombre des individus qui se rassemblent, plus les facteurs individuels sont effacés.

L’amour est une affaire de sentiment et non de volonté, et je ne peux pas aimer parce que je le veux, encore moins parce que je le dois (être mis dans la nécessité d’aimer). Il s’ensuit qu’un devoir d’aimer est un non-sens.

Pour éviter de confondre la constitution républicaine avec la constitution démocratique, comme on le fait communément, il faut faire les remarques suivantes.
Les formes d’un État (civitas) peuvent être divisées soit d’après la distinction entre les personnes qui détiennent la souveraineté, soit d’après la manière dont un peuple est gouverné par son souverain, quel qu’il soit.

La discipline nous fait passer de l’état animal à celui d’homme. Un animal est par son instinct même tout ce qu’il peut être; une raison étrangère a pris d’avance pour lui tous les soins indispensables. Mais l’homme a besoin de sa propre raison. Il n’a pas d’instinct, et il faut qu’il se fasse à lui-même son plan de conduite.

La nature a voulu que l’homme tire entièrement de lui-même tout ce qui dépasse l’agencement mécanique de son existence animale et qu’il ne participe à aucun autre bonheur ou à aucune autre perfection que ceux qu’il s’est créés lui-même, libre de l’instinct, par sa propre raison.

Les Lumières se définissent comme la sortie de l’homme hors de l’état de minorité, où il se maintient par sa propre faute. La minorité est l’incapacité de se servir de son entendement sans être dirigé par un autre.

C’est un projet à vrai dire étrange, et en apparence extravagant, que de vouloir composer une histoire d’après l’idée de la marche que le monde devrait suivre, s’il était adapté à des buts raisonnables certains. Il semble qu’avec une telle intention, on ne puisse aboutir qu’à un roman.

Posséder le Je dans sa représentation : ce pouvoir élève l’homme infiniment au-dessus de tous les autres êtres vivants sur la terre. Par là, il est une personne; et grâce à l’unité de la conscience dans tous les changements qui peuvent lui survenir, il est une seule et même personne.

La peur de la mort qui est naturelle à tous les hommes, même aux plus malheureux, et fût-ce au plus sage, n’est pas un frémissement d’horreur devant le fait de périr, mais comme le dit justement Montaigne, devant la pensée d’avoir péri (d’être mort).

Si tu as, par exemple, empêché d’agir par un mensonge quelqu’un qui se trouvait avoir alors des intentions meurtrières, tu es responsable d’un point de vue juridique de toutes les conséquences qui pourraient en résulter. Mais si tu t’en es tenu strictement à la vérité, la justice publique ne peut rien te faire quelles que soient les conséquences imprévues.

Les philosophes sont les gardiens de la raison. Recourir à la philosophie comme à un anesthésique ou la mettre au profit d’un discours ou message de haine démagogue et racoleur, ne peut donc qu’aller à l’encontre du but recherché. Le bon philosophe est en effet impliqué dans sa cause. Il parle avec ferveur de ce qu’il croit et garde la tête froide même face aux critiques les plus dures.

Ce qui semble caractériser l’homme parmi les autres vivants ce n’est pas seulement d’être un « vivant » connaissant, mais un vivant qui connaît, qui est capable de mettre une distance entre lui et l’activité d’où lui vient la connaissance qu’il peut atteindre du réel, qui ainsi, en se distanciant de cette activité, se montre en mesure de pouvoir ne pas en demeurer seulement l’agent passif, voire le théâtre.

Attente et recherche vont de pair dès le début de la vie spirituelle, et toujours davantage à mesure qu’avec l’approfondissement humain l’une et l’autre s’intensifient. La recherche conduit à l’attente de ce qui doit la rendre efficace, et, inversement, l’attente est l’aiguillon de la recherche. Sans l’attente, la recherche piétine sur sa propre foulée. Sans la recherche, l’attente, trop passive, n’est ordinairement que paresse.

L’homme fait partie d’une société, mais cette société est pour lui un tombeau si, d’une manière ou d’une autre, il ne la transforme pas. L’homme est plus grand que la société d’où il sort, où il vit et dont il a besoin pour vivre. Il est transcendant au social. Si cette terre a un sens, elle ne l’a que par l’intermédiaire de l’homme qui a trouvé son propre sens.

En quoi consiste l’acuité de la solitude ? Il est banal de dire que nous n’existons jamais au singulier. Nous sommes entourés d’êtres et de choses avec lesquels nous entretenons des relations. Par la vue, par le toucher, par la sympathie, par le travail en commun, nous sommes avec les autres.

Si la relation avec l’autre comporte plus que des relations avec le mystère, c’est qu’on a abordé l’autre dans la vie courante où sa solitude et son altérité foncière sont déjà voilées par la décence. L’un est pour l’autre ce que l’autre est pour lui; il n’y a pas pour le sujet de place exceptionnelle.

L’autre n’est pas un être que nous rencontrons, qui nous menace ou qui veut s’emparer de nous. Le fait d’être réfractaire à notre pouvoir n’est pas une puissance plus grande que la nôtre. C’est l’altérité qui fait toute sa puissance. Son mystère constitue son altérité.

Il existe une lassitude qui est lassitude de tout et de tous, mais surtout lassitude de soi. Ce qui lasse alors, ce n’est pas une forme particulière de notre vie – notre milieu, parce qu’il est banal et morne, notre entourage, parce qu’il est vulgaire et cruel – la lassitude vise l’existence même.

La relation sociale n’est pas initialement une relation avec ce qui dépasse l’individu, avec quelque chose de plus que la somme des individus et supérieure à l’individu, au sens durkheimien. […] Encore moins le social consiste-t-il dans l’imitation du semblable.

Je pense que l’accès au visage est d’emblée éthique. C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un menton, et que vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un objet. La meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne pas même remarquer la couleur de ses yeux !

Visage et discours sont liés. Le visage parle. Il parle, en ceci que c’est lui qui rend possible et commence tout discours. Je refuse la notion de vision pour décrire la relation authentique avec autrui; c’est le discours, et, plus exactement, la réponse ou la responsabilité, qui est cette relation authentique. J’ai toujours distingué, en effet, dans le discours, le dire et le dit.

Le visage, c’est finalement l’expérience de l’autre, la rencontre de l’étrangeté en face et au-dessus de moi, la butée de l’extériorité. Il faut en parler d’abord en termes d’opposition et de non-réductibilité à un genre universel ou commun. « Toi, c’est toi. » Autrui me fait face, marquant du coup une distance infranchissable. Il vient d’une région que je ne rejoindrai jamais.

C’est en termes éthiques que je décris la subjectivité. L’éthique, ici, ne vient pas en supplément à une base existentielle préalable; c’est dans l’éthique entendue comme responsabilité que se noue le nœud même du subjectif. J’entends la responsabilité comme responsabilité pour autrui.

« Nous entourons d’une véritable vénération certaines synthèses… les œuvres des grands artistes : peintres, sculpteurs, musiciens. Nous construisons des musées qui sont un peu l’équivalent des temples d’autres sociétés, pour les y recueillir, et il nous apparaîtrait comme un désastre, une catastrophe universelle, que toute l’œuvre de Rembrandt ou de Michel-Ange fût anéantie. » Claude Lévi-Strauss

Chaque être doit accomplir ce qui est en accord avec sa constitution. Tous les autres êtres ont été constitués en vue des êtres raisonnables, comme, dans n’importe quel ordre, les choses inférieures en vue des supérieures, mais les êtres raisonnables l’ont été les uns pour les autres. Dans la constitution de l’homme, le caractère essentiel est donc la sociabilité.

Dans l’expérience du dialogue, il se constitue entre autrui et moi un terrain commun, ma pensée et la sienne ne font qu’un seul tissu, mes propos et ceux de mon interlocuteur sont appelés par l’état de la discussion, ils s’insèrent dans une opération commune dont aucun de nous n’est le créateur.

Ce n’est peut-être pas sans bien-fondé que nous attribuons à la naïveté et à l’ignorance la facilité de croire et de se laisser persuader : car il me semble avoir appris autrefois que la croyance c’était comme une empreinte qui se faisait en notre âme et [que], dans la mesure où celle-ci se trouvait plus molle et de moindre résistance, il était plus aisé d’y imprimer quelque chose.

La personne n’est pas un objet. Elle est même ce qui dans chaque homme ne peut être traité comme un objet. Voici mon voisin. Il a de son corps un sentiment singulier que je ne puis éprouver; mais je puis regarder ce corps de l’extérieur, en examiner les humeurs, les hérédités, la forme, les maladies, bref le traiter comme une matière de savoir physiologique, médical, etc.

« Le vieux Moshé harcèle Dieu à la synagogue : Seigneur, qu’est-ce que c’est pour Toi mille ans ? Une minute ! Qu’est-ce que c’est pour Toi un million ? Un centime ! Seigneur, fais-moi cadeau d’un centime ! Une voix lui répond : Attends une minute ! »

Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous anticipons l’avenir comme trop lent à venir, comme pour hâter son cours; ou nous rappelons le passé, pour l’arrêter comme trop prompt: si imprudents, que nous errons dans les temps qui ne sont pas nôtres, et ne pensons point au seul qui nous appartient.

Voici quel est le discours de l’athée : « Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que moi-même; je suis dans une ignorance terrible de toutes choses; je ne sais ce que c’est que mon corps, que mes sens, que mon âme et cette partie même de moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur tout et sur elle-même, et ne se connaît non plus que le reste.

Il y a dans les Actes de Apôtres un passage si dérangeant que tous les traducteurs le transforment pour maquiller la difficulté. Il s’agit de se passage : « Paul fut relevé de terre et, ses yeux ayant été ouverts, il voyait rien. » On ne comprend pas, en effet, pourquoi il ne voit rien s’il a les yeux ouverts.