Si nous écoutons, nous découvrons bientôt que le silence n’est pas même que lui-même. Le silence nocturne d’un pays de sol granitique ne s’égrène pas de la même manière que celui d’un pays calcaire ! La rumeur de la Méditerranée n’est pas celle de l’Atlantique.
Dans le sentiment contemporain de vulnérabilité, d’insécurité, les cadres de la durabilité même semblent attaqués : le monde naturel, qui semblait inébranlable dans ses équilibres, la vie, qui semblait inépuisable dans ses ressources, nous apparaissent radicalement menacées, vulnérables, périssables.
Comme le notait Pasolini, nous avons collectivement sombré dans la croyance que la pauvreté était le pire des malheurs, et qu’il fallait d’abord satisfaire toutes les envies, les besoins, les demandes. Pourquoi la pauvreté volontaire ?
Nous savons bien – et cela n’est pas une simple hypothèse métaphysique – que nous sommes des êtres contingents, que chacun de nous aurait pu ne pas exister car, absolument parlant, rien ne l’exigeait. Nous savons aussi que nous sommes des êtres mortels, que notre vie présente aura certainement une fin, et cela, dans un délai extrêmement court.
Étymologiquement, le terme « démocratie » désigne un type de régime politique dans lequel c’est le peuple (dèmos) qui détient le pouvoir (kratos). Or cette étymologie correspond certes à la démocratie participative, fort rare et toujours à une échelle réduite (la municipalité de Porto Alegre par exemple), mais pas à ce qu’on entend habituellement par démocratie, la démocratie représentative.
La famille semble être une forme naturelle de groupement des individus. Les bêtes, et notamment celles dont nous sommes manifestement les plus proches, ne vivent-elles pas elles aussi souvent en famille ? Rousseau n’a-t-il pas dit que « la plus ancienne de toutes les sociétés et la seule naturelle est celle de la famille » ?
L’histoire des idées donne des illustrations fort intéressantes de l’humilité. La position philosophique qui est probablement la plus humble n’a rien de religieux : il s’agit du scepticisme qui, dans sa forme la plus extrême, soutient que la faiblesse de l’esprit de l’homme est telle qu’il ne peut parvenir à aucune certitude.
Pour beaucoup, l’idée de « frontière » évoque spontanément celle, négative, de « limite ». Les frontières seraient, par définition pourrait-on dire, ce qu’il faut abolir. On oublie souvent alors de préciser de quelles frontières il s’agit : géographiques, politiques, culturelles ?
Pour reprendre la métaphore des racines dans la nature, les mauvaises herbes ont aussi des racines. Elles peuvent pourrir sur des sols argileux ou se propager à grande vitesse et asphyxier le reste de la végétation. Autrement dit, n’encensons pas la nation, le terroir, la communauté, la famille.
La fabrication est entourée par le monde, elle est constamment en contact avec lui : l’action et la parole sont entourées par le réseau des actes et du langage d’autrui, et constamment en contact avec ce réseau.
Apprendre à se connaître est très difficile et un très grand plaisir en même temps (quel plaisir de se connaître!); mais nous ne pouvons pas nous contempler nous mêmes à partir de nous-mêmes.
La parfaite amitié est celle des hommes vertueux et qui sont semblables en vertu : car ces amis-là se souhaitent pareillement du bien les uns aux autres en tant qu’ils sont bons, et ils sont bons par eux-mêmes.
Celui qui par son naturel, et non par l’effet du hasard, existerait sans aucune patrie, serait un individu détestable, très au-dessus ou très au-dessous de l’homme, selon Homère : « Un être sans foyer, sans famille et sans lois ».
Certains sont d’avis qu’il est contre nature qu’un seul homme soit le maître absolu de tous les citoyens, là où la cité est composée d’hommes semblables entre eux.
Le juste politique c’est celui qui règne entre des hommes dont la communauté de vie a pour but une existence autarcique, hommes qui sont libres et égaux, soit d’une égalité proportionnelle, soit d’une égalité arithmétique.
Quand on veut y regarder de près, il peut paraître sans doute fort extraordinaire que la fonction de l’homme d’État consiste dans la possibilité d’étudier les moyens de s’assurer la domination la plus absolue sur les peuples voisins, que ces peuples le veuillent ou ne le veuillent pas.
Un choix correct est l’affaire de ceux qui savent; par exemple choisir un géomètre est l’affaire de ceux qui savent la géométrie, choisir un pilote, de ceux qui savent le pilotage. Car si certains travaux ou certains arts sont quelquefois pratiqués par des hommes étrangers à ces professions, toujours est-il que c’est plutôt le fait de ceux qui savent.
Le principe de base de la constitution démocratique c’est la liberté [c’est, en effet, ce qu’on a coutume de dire, parce que c’est seulement dans une telle constitution que les citoyens ont la liberté en partage; c’est à cela, en effet, que tend, dit‑on, toute démocratie], et l’une des formes de la liberté c’est d’être tour à tour gouverné et gouvernant.
Nous concevons d’abord le sage comme possédant la connaissance de toutes les choses, dans la mesure où cela est possible, c’est-à-dire sans avoir la science de chacune d’elles en particulier.
Si quelque esprit léger s’égare dans les vaines imaginations de temps antérieurs, et s’étonne que toi, Dieu tout-puissant, créateur et conservateur de toutes choses, architecte du ciel et de la terre, sois demeuré dans l’inaction pendant des siècles innombrables avant d’entreprendre ce merveilleux ouvrage, qu’il se réveille et ne s’étonne que de ses propres illusions.
Mais comment l’avenir, qui n’est pas encore, peut-il s’amoindrir et s’épuiser ? Comment le passé, qui n’est plus, peut-il s’accroître, si ce n’est parce que dans l’esprit, auteur de ces transformations, il s’accomplit trois actes : l’esprit attend, il est attentif et il se souvient.
Lorsqu’on déclare voir l’avenir, ce que l’on voit, ce ne sont pas les événements eux-mêmes, qui ne sont pas encore, autrement dit qui sont futurs, ce sont leurs causes ou peut-être les signes qui les annoncent et qui les uns et les autres existent déjà : ils ne sont pas futurs, mais déjà présents aux voyants et c’est grâce à eux que l’avenir est conçu par l’esprit et prédit.
Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais : mais que je veuille l’expliquer à la demande, je ne le sais pas ! Et pourtant – je le dis en toute confiance – je sais que si rien ne se passait il n’y aurait pas de temps passé, et si rien n’advenait, il n’y aurait pas d’avenir, et si rien n’existait, il n’y aurait pas de temps présent.
La nature n’enseigne rien. C’est elle aussi qui pousse l’homme à tuer son semblable, à le manger, à le séquestrer, à le torturer; car sitôt que nous sortons de l’ordre des nécessités et des besoins pour entrer dans celui du luxe et des plaisirs, nous voyons que la nature ne peut conseiller que le crime.
La perversion sexuelle consiste dans le fait de ne pouvoir saisir l’autre comme objet de désir dans sa totalité singulière de personne, mais seulement dans le discontinu : l’autre se transforme en le paradigme des diverses parties érotiques de son corps, avec cristallisation objectale sur l’une d’entre elles.
Qu’est ce que l’artiste ? C’est un homme qui voit mieux que les autres car il regarde la réalité nue et sans voile. Voir avec des yeux de peintre, c’est voir mieux que le commun des mortels. Lorsque nous regardons un objet, d’habitude, nous ne le voyons pas, parce que ce que nous voyons, ce sont des conventions interposées entre l’objet et nous.
Les grands peintres sont des hommes auxquels remonte une certaine vision des choses qui est devenue ou qui deviendra la vision de tous les hommes. Un Corot, un Turner, pour ne citer que ceux-là, ont aperçu dans la nature bien des aspects que nous ne remarquions pas. Dira-t-on qu’ils n’ont pas vu, mais créé, qu’ils nous ont livré des produits de leur imagination.
A quoi vise l’art, sinon à nous montrer, dans la nature et dans l’esprit, hors de nous et en nous, des choses qui ne frappaient pas explicitement nos sens et notre conscience ? Le poète et le romancier qui expriment un état d’âme ne le créent certes pas de toutes pièces; ils ne seraient pas compris de nous si nous n’observions pas en nous, jusqu’à un certain point, ce qu’ils nous disent d’autrui.
Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de la vie et sur la destinée de l’homme n’ont pas assez remarqué que la nature a pris la peine de nous renseigner là-dessus elle-même. Elle nous avertit par un signe précis que notre destination est atteinte. Ce signe est la joie. Je dis la joie, je ne dis pas le plaisir.
Quel est l’objet de l’art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois bien que l’art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes, car notre âme vibrerait alors continuellement à l’unisson de la nature.
Le propre du temps est de s’écouler; le temps déjà écoulé est le passé, et nous appelons présent l’instant où il s’écoule. Mais il ne peut être question ici d’un instant mathématique. Sans doute il y a un présent idéal, purement conçu, limite indivisible qui séparerait le passé de l’avenir. Mais le présent réel, concret, vécu, celui dont je parle quand je parle de ma perception présente, celui-là occupe nécessairement une durée.
La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une séparation entre l’état présent et les états antérieurs. Il n’a pas besoin, pour cela, de s’absorber tout entier dans la sensation ou l’idée qui passe, car alors, au contraire, il cesserait de durer.
L’effort est pénible, mais il est aussi précieux, plus précieux encore que l’œuvre où il aboutit, parce que, grâce à lui, on a tiré de soi plus qu’il n’y avait, on s’est haussé au-dessus de soi-même. Or, cet effort n’eût pas été possible sans la matière : par la résistance qu’elle oppose et par la docilité où nous pouvons l’amener, elle est à la fois l’obstacle, l’instrument et le stimulant.
Les moments les plus lumineux de ma vie sont ceux où je me contente de voir le monde apparaître. Ces moments sont faits de solitude et de silence. Je suis allongé sur un lit, assis à un bureau ou marchand dans la rue. Je ne pense plus à hier et demain n’existe pas. Je n’ai plus aucun lien avec personne et personne ne m’est étranger.
Que ce passe-t-il dans la tête de ceux qui critiquent systématiquement l’autorité en général, l’Église en particulier ? Je pense que la critique systématique est souvent facile, lorsqu’elle engage peu. Les mêmes personnes sont plus silencieuses devant des combats et des critiques plus risqués, en politique ou dans le monde du travail par exemple, le travail concret qui nous fait vivre.
Le besoin et la capacité de s’entre-connaître est une des caractéristiques fondamentales de l’être humain. Le besoin et la capacité d’être libre ne peuvent se comprendre que comme l’effet ou la condition d’une caractéristique naturelle plus fondamentale qui conduit les hommes à se parler, à se parler d’eux-mêmes, à se parler de ce qui les habite au plus profond.
Le sondage d’opinion est dans, dans l’état actuel, un instrument d’action politique; sa fonction la plus importante consiste peut-être à imposer l’illusion qu’il existe une opinion publique comme sommation purement additive d’opinions individuelles. Or la compétence politique n’est pas universellement répandue. Elle varie grosse modo comme le niveau d’instruction.
Dans notre recherche du savoir, nous aboutissons souvent à la connaissance de notre ignorance fondamentale. L’homme est instruit de cette ignorance par sa raison, car c’est grâce à elle qu’il peut saisir l’identité des contradictions dans l’infini. L’homme se trouve alors dans un état de docte ignorance.
Est sacré l’être, la chose ou l’idée à quoi l’homme suspend toute sa conduite, ce qu’il n’accepte pas de mettre en discussion, de voir bafouer ou plaisanter, ce qu’il ne renierait ni ne trahirait à aucun prix. Pour le passionné, c’est la femme qu’il aime; pour l’artiste ou le savant, l’œuvre qu’ils poursuivent.
En ces temps de misères omniprésentes, de violences aveugles, de catastrophes naturelles ou écologiques, parler de la beauté pourrait paraître incongru, inconvenant, voir provocateur. Presque un scandale. Mais en raison de cela même, on voit qu’à l’opposé du mal, la beauté se situe bien à l’autre bout d’une réalité à laquelle nous avons à faire face.
Lorsque l’on fait l’éloge de la vertu, on rencontre, en principe, l’approbation de tous. Qui d’entre nous, s’il est sensé, se déclarerait contre cette qualité morale qui nous est nécessaire ? Faire un discours sur la vertu serait donc tâche aisée. Rien n’est moins sûr.
Victimes d’une action offensante ou lâche, nous pensons qu’un jour ou l’autre il faudra bien pardonner. Souvent nous envisageons, à tort, de faire table rase. Nous nous y exerçons parfois, mais sans résultat durable. La mémoire résiste. Alors soit nous nous décourageons : « Il m’est vraiment impossible de pardonner ? » Soit, par facilité, nous occultons les faits.
La souffrance n’est pas la douleur. Paul Ricoeur s’accorde donc pour réserver le terme douleur à des affects ressentis comme localisés dans des organes particuliers du corps ou dans le corps tout entier, et le terme souffrance à des affects ouverts sur la réflexivité, le langage, le rapport à soi, le rapport à autrui, le rapport au sens, au questionnement.
Au début du XIIIe siècle, la philosophie d’Aristote suscitait la méfiance de bien des théologiens. En 1215, le légat Robert de Courson condamne à Paris deux hérétiques et, indirectement, deux doctrines : celle de Jean Scot Erigène et celle d’Aristote. Les autorités religieuses permettent d’étudier la logique d’Aristote, mais non la métaphysique et la physique.
La connaissance qu’on peut prendre de moi indépendamment de toute communication et celle que je donne à l’autre par la communication peuvent bien être identiques par leur contenu, elles ne font pas pour autant double emploi puisque l’une consiste à traiter la personne comme un être qui est devant moi sans être avec moi.
Ce qui de mon passé m’échappe, les autres peuvent s’en souvenir. Accepter l’oubli, c’est aussi accepter que je ne sois pas le seul à me souvenir de moi, ni moi seul le lieu où je puisse me saisir moi-même. Accepter l’oubli, c’est aussi m’en remettre à l’autre de mon oublieuse mémoire, croire sa parole sur ce que je ne puis voir ni revoir.
Le masque social représente le visage que nous montrons aux autres. Il les aide à nous identifier et nous permet de vivre en société. Malheureusement, de nombreuses personnes laissent leur masque prendre le pouvoir sur leur personnalité réelle. Elles ne sont plus alors que des coquilles vides et perdent sans s’en rendre compte leur liberté de décision.
Il y a fréquemment des injustices consistant à chercher chicane aux gens et à interpréter subtilement le droit. De là, cette maxime devenue proverbe : « summum ius, summa injuria ». Beaucoup d’actes immoraux de cette sorte se commettent au nom de l’intérêt public.
Dans un texte célèbre de la IVe partie de l’ « Éthique 3 », Spinoza critique avec une certaine véhémence les contempteurs du plaisir qui prétendent interdire toute forme de jouissance en se réclamant de la volonté divine qui exigerait de ses créatures qu’elles renoncent aux joies que pourraient leur procurer la création.
· Pour tous les hommes, le bien et le vrai sont semblables; l’agréable varie avec les individus.
· Désirer avec excès, c’est agir en enfant, non en homme.
· Des plaisirs intempestifs provoquent le dégoût.
· Désirer violemment une chose, c’est rendre son âme aveugle pour le reste.
· Le désir se justifie quand il poursuit sans excès ce qui est beau.
Ainsi je crois que la vraie générosité, qui fait qu’un homme s’estime au plus haut point qu’il se peut légitimement estimer, consiste seulement partie en ce qu’il connaît qu’il n’y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition de ses volontés [ie son libre arbitre], ni pourquoi il doive être loué ou blâmé sinon pour ce qu’il en use bien ou mal.
J’aurais ensuite fait considérer l’utilité de cette philosophie, et montré que, puisqu’elle s’étend à tout ce que l’esprit humain peut savoir, on doit croire que c’est elle seule qui nous distingue des plus sauvages et barbares, et que chaque nation est d’autant plus civilisée et polie que les hommes y philosophent mieux.
Récemment j’ai lu sur un mur : « Dieu existe, je l’ai rencontré ! »
Ça, ça m’étonne alors !
Non, que Dieu existe, la question ne se pose pas !
Mais que quelqu’un l’ait rencontré avant moi, ah ça, ça m’étonne alors !
On imite la main d’un autre, mais on n’imite pas de même, pour parler ainsi, son esprit, et l’on n’apprend point à penser comme un autre, ainsi qu’on peut apprendre à prononcer comme lui. Le peintre médiocre qui voudrait contrefaire une grande composition du Dominiquin (Domenico Zampieri) ou de Rubens, ne saurait imposer.
Au lieu de supposer que l’émerveillement est le propre des enfants et des ingénus, une émotion agréable et passagère dont on se défait en comprenant l’objet qui l’a provoqué ou en revenant aux choses sérieuses, Michael Edwards invite à penser qu’il n’y a rien de plus adulte ni de plus sérieux que de s’émerveiller.
Voici le point de départ de la philosophie : la conscience du conflit qui met aux prises les hommes entre eux, la recherche de l’origine de ce conflit, la condamnation de la simple opinion et la défiance à son égard, une sorte de critique de l’opinion pour déterminer si on a raison de la tenir, l’invention d’une norme.
Parmi les choses, les unes dépendent de nous, les autres n’en dépendent pas. Celles qui dépendent de nous, ce sont l’opinion, la tendance, le désir, l’aversion: en un mot tout ce qui est notre œuvre. Celles qui ne dépendent pas de nous, ce sont le corps, les biens, la réputation, les dignités : en un mot tout ce qui n’est pas notre œuvre.
Pour être libre, refuser le mal et renoncer provisoirement aux désirs.
Souviens-toi de ceci : quand on désire, on veut obtenir l’objet de son désir et quand on refuse, on veut ne pas avoir ce que l’on refuse; qui manque l’objet de son désir n’est pas heureux et qui obtient ce qu’il refuse est malheureux.
Prends bien garde qu’en voyant quelqu’un comblé d’honneurs, ou élevé à une grande puissance, ou florissant de quelque autre manière, prends bien garde, dis-je, qu’emporté et séduit par ton imagination, tu ne le trouves heureux.
Nous disons que le plaisir est le but de la vie. Il ne s’agit pas des plaisirs déréglés ni des jouissances luxurieuses ainsi que le prétendent ceux qui ne nous connaissent pas, nous comprennent mal ou s’opposent à nous.
Quand on est jeune il ne faut pas hésiter à s’adonner à la philosophie, et quand on est vieux il ne faut pas se lasser d’en poursuivre l’étude. Car personne ne peut soutenir qu’il est trop jeune ou trop vieux pour acquérir la santé de l’âme.
Ne dépendre que de soi-même est, à notre avis, un grand bien, mais il ne s’ensuit pas qu’il faille toujours se contenter de peu. Simplement, quand l’abondance nous fait défaut, nous devons pouvoir nous contenter de peu.
Un effort pour rendre le tragique moins tragique : telle est notre définition de l’éthique, définition qui indique assez que nous ne pensons certes pas qu’il puisse jamais exister une éthique qui mette fin au tragique. Car il y a dans toute vie une part de tragique, et qu’elle se manifeste tout particulièrement dans les derniers moments n’a rien qui doive surprendre.
La tradition philosophique, pour laquelle nous éprouvons gratitude et reconnaissance, a bien souvent présenté le philosophe comme l’homme ami du vrai. Pour Platon déjà, le mensonge était un crime contre la philosophie, et le philosophe, ami du savoir (philosophos), devait l’être également de la vérité (philalethes).
Ce qui définit la position du maître, c’est que ce dont il se soucie, c’est du souci que celui qu’il guide peut avoir de lui-même. A la différence du professeur, il ne se soucie pas d’apprendre à celui qu’il guide des aptitudes et des capacités, il ne cherche pas à lui apprendre à parler, à l’emporter sur les autres.
Un adage nous déconseille de servir deux maîtres à la fois. Pour le pauvre moi la chose est bien pire, il a à servir trois maîtres sévères et s’efforce de mettre de l’harmonie dans leurs exigences. Celles-ci sont toujours contradictoires et il paraît souvent impossible de les concilier; rien d’étonnant dès lors à ce que souvent le moi échoue dans sa mission. Les trois despotes sont le monde extérieur, le surmoi et le ça.
