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Texte intégral

Comme Averroès, Maïmonide est fils de Cordoue, produit de
la  civilisation  andalouse,  alors  à  son  apogée  économique,
politique et culturel.
Si  Averroès  vit  entre  1126  et  1198,  pour  l’essentiel  entre
Cordoue et Marrakech, Maïmonide naît en 1135 à Cordoue,
passe un temps par Fès, pour aller vivre et mourir en 1204 en
Égypte. Ces deux géants auraient pu se rencontrer au Maroc
entre  1160  et  1165,  mais  ne  l’ont  sans  doute  pas  fait.  Et
pourtant, que de points communs, que de croisements entre
ces deux pensées a priori si différentes.
Comme Averroès, Maïmonide est médecin, juge, théologien,
philosophe  et  commentateur  d’Aristote.  Alors  qu’Averroès
pense  en  philosophe  officiel  dans  un  islam  dominant,
Maïmonide pense en contrebande dans un judaïsme dominé,
menacé,  martyrisé.  Pourtant,  ironie  de  l’Histoire,  alors
qu’Averroès  est  jalousé,  craint,  puis  oublié  des  siens,
Maïmonide est, de son vivant et plus encore après, placé sur
un  piédestal,  adulé,  maître  d’une  fraction  majeure  du
judaïsme et de la philosophie occidentale.
Une  anecdote  pour  commencer  (25)  :  en  1946,  John
Maynard Keynes, qui vient de négocier la création du Fonds
monétaire international, achète aux enchères, à Londres, la
malle  dans  laquelle  Isaac  Newton,  professeur  au  Trinity
College,  enfermait  ses  manuscrits,  en  particulier  ceux  de
l’époque où il rédigeait ses Principia Mathematica  ; depuis
lors,  nul  ne  s’était,  paraît-il,  hasardé  à  ouvrir  cette  malle.
Keynes y découvre, au milieu des manuscrits de Newton, un
livre, un seul : le Guide des égarés, écrit par Maïmonide en
1180.  On  verra  qu’entre  Newton  et  Maïmonide,  le
rapprochement n’est pas fortuit.
Le lieu de sa jeunesse est le même que celui d’Averroès : c’est
la  Cordoue  cultivée,  riche  et  tolérante  de  la  fin  des
Almohades.  La  ville  a  depuis  longtemps  repris  le  rôle  de
Bagdad,  tant  vis-à-vis  de  l’islam  que  du  judaïsme.  Si,  au
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moment  de  sa  naissance,  les  Juifs  y  vivent  encore
correctement,  leur  situation  se  dégrade  tout  de  suite  ;  en
1149 – il a quatorze ans –, ils sont massacrés, convertis ou
chassés  de  Cordoue  par  les  Almohades,  qui  viennent
d’occuper la ville. Leur situation n’est pas meilleure dans le
reste du monde chrétien (la première croisade y a donné le
signal d’une gigantesque chasse aux Juifs, la première depuis
mille ans ; accusés de meurtres rituels, ils sont massacrés ou
chassés des royaumes de France et d’Allemagne). Sinon ils
restent  bien  reçus  dans  l’Espagne chrétienne,  de  Tolède  à
Salamanque, et dans tout l’Orient musulman.
Jusque-là,  dans  l’Espagne  musulmane,  les  intellectuels,
philosophes, médecins, poètes et musiciens juifs – beaucoup
d’entre eux étant rabbins par ailleurs – sont très bien reçus.
Ils  inspirent  et  nourrissent  la  pensée musulmane.  Ils  sont
nourris  de  la  pensée  grecque  par  leurs  relations  avec  les
communautés  juives  d’Alexandrie  et  de  Bagdad,  en
particulier  par  les  œuvres  de  Philon,  traducteur  et
commentateur  de  Platon  et  d’Aristote.  D’autre  part,  ils
dialoguent  avec  leurs  amis,  philosophes  musulmans,
partisans des Grecs, comme ceux du soufisme, d’al-Ghazâlî à
al-Fârâbî.
Le rôle des penseurs juifs est alors essentiel dans tout ce qui
rend  possible  la  survie  du  peuple  juif.  Ils  n’ont  pas  pour
mission  de  réfléchir  librement,  gratuitement,  sur  la
philosophie, mais d’aider les communautés à vivre en Juifs,
dans un monde qui leur est de plus en plus hostile ; ils ont
donc bien d’autre chose à faire que de parler théorie. Leur
rôle est de définir et de promouvoir des pratiques capables
de maintenir l’identité du peuple, malgré la disparition des
écoles rabbiniques de Jérusalem et l’affaiblissement de celles
de Bagdad. En particulier  pour éviter  que des Juifs  soient
tentés de fuir la foi pour la raison, des rabbins – sans mettre
en doute les Écritures – tentent de prouver logiquement leur
véracité. Et, inversement, de prouver, par les prophètes, la
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validité  de  la  raison.  Comme  les  musulmans  et  avant  les
chrétiens,  les  juifs  veulent  concilier  leur  foi  avec  la
modernité.
Dans  ce  ��e  siècle,  le  judaïsme  andalou,  présent  sur  cette
terre  ibérique  depuis  plus  de  mille  ans,  a  quatre  grandes
figures :  Salomon ibn Gabirol (1020-1050),  sublime poète,
pour  qui  Dieu  est  «  la  première  essence  »,  être
inconnaissable,  qui  accepte  de  «  descendre  »  jusqu’à  la
matière ; pendant que, inversement, l’âme humaine essaie de
s’échapper  du  corps,  pour  s’élever  dans  la  hiérarchie  des
créatures. Pour lutter contre l’orgueil et maintenir l’identité
juive, il suggère l’exercice de la pénitence par l’application de
quatre règles : la contrition des péchés, l’abandon à Dieu, la
confession directe et la quête du pardon. Il  écrit :  « Tu as
élevé  au-dessus  de  ta  neuvième  sphère,  la  sphère  de
l’Intelligence. […] Elle est le palais de ta présence. C’est là le
lieu où ta gloire a son trône ;  car tu m’as donné une âme
sainte, mais par mes actes, elle est devenue impure. »
Pour  atteindre  la  sainteté,  il  faut  une  intention  pure,  un
contrôle sévère de la pensée et de l’humilité (27). Et l’ascèse,
« avant-dernier portique », refus de tout ce qui peut troubler
la sérénité de l’âme, qui ouvre à la Vérité divine, passe par
une méditation sur les rapports entre les devoirs du cœur et
les devoirs du corps. Il écrit : « Les mots sont sur la langue,
la compréhension est dans le cœur, la prière dans le corps et
la concentration dans l’esprit. »
Un autre penseur cordouan, Judah Halevi (1075-1140), est
représentatif de la situation des juifs de ce temps : passé de
la Cordoue musulmane à la Tolède catholique, puis revenu à
Cordoue, il est anti-aristotélicien, comme son contemporain
musulman  al-Ghazâlî.  Pour  lui,  au  contraire  d’Aristote,  il
faut croire sans réfléchir, penser le bien et non le vrai. La Loi
est, pour lui, fondée sur la foi et la révélation et non sur la
raison ;  le  prophète est  au-dessus du savant.  Alors  que le
Dieu des philosophes est selon lui une sorte de « Narcisse

Raison et foi - Maïmonide - Éditions de la Bibliothèque nationale de France

4 sur 28



11

12

éternel  »,  se  désintéressant  du  monde  et  des  hommes,  le
Dieu de la foi est universel, vivant. Le Dieu des savants est
vaguement  accessible  au  raisonnement  ;  l’autre,
inversement, est disponible par la foi.  Judah Halevi écrit :
« La servitude à son égard est la vraie liberté et l’humiliation
devant lui constitue l’honneur réel. » Il faut donc, pour être
juif,  se soumettre,  s’abandonner librement à l’Esprit  divin.
Le devoir essentiel du croyant est la purification des actes,
qui  seule  permet  d’espérer  l’immortalité  individuelle.  Il
partira se faire massacrer par les croisés près de Jérusalem,
dix ans avant l’arrivée des Almohades à Cordoue (27).
Pour  un  autre  penseur  juif  de  Cordoue  de  cette  époque,
Saadia  Gaon,  la  science  est  nécessaire,  même  si  elle  est
imparfaite. Elle se découvre par la sensation, qui est limitée,
et  s’exprime dans  le  sujet  pensant,  imparfait,  qui  ne  peut
connaître que le fini. Née d’un être fini, la science ne peut
donc pas atteindre l’infini et elle peut donc parler de Dieu.
C’est donc en assumant la plénitude de son être que l’homme
atteint au suprême degré de l’amour divin, pas par la science.
Enfin,  le  dernier  de  ces  grands  penseurs  cordouans  de  la
période almoravide, Baya ibn Paquda, très populaire par un
livre,  Les  Devoirs  des  cœurs,  critique  ceux  qui  suivent  la
tradition  les  yeux  fermés.  Pour  convaincre  les  Juifs  de
conserver leur identité, il écrit : « L’ensemble de personnes
qui,  successivement,  se  transmettent  une  tradition,  est
comparable à un groupe d’aveugles guidé par une personne
qui voit. » Et les Juifs doivent, pour conserver leur identité,
professer de l’unicité de Dieu, avoir de la considération pour
ses créatures, obéir à Dieu, s’abandonner à lui, être sincère
dans  le  repentir,  pratiquer  l’examen  de  conscience
permanent,  l’abstinence  et  l’ascèse.  Il  ajoute  :  «  La
contemplation de la sagesse qui transparaît dans la création
est le sentier le mieux tracé vers la connaissance de la réalité
divine. » Aussi, la meilleure façon d’aimer Dieu, c’est d’aimer
le monde, et donc de chercher à le comprendre : la science
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est donc une voie d’accès à Dieu.
Dans cette période, où judaïsme et islam s’interpénètrent, les
Juifs écrivent en arabe, prient en hébreu et pensent en grec,
la poésie juive doit, par exemple, l’essentiel de ses techniques
à la métrique arabe. « La langue arabe, écrit un poète juif du
temps, est parmi les langues comme le printemps parmi les
saisons. » Certains de ces juifs se convertissent même sous
contrainte  à  l’islam.  Abn-al-Barakat  al-Baghdadi  devient
ainsi,  sous  le  nom  d’Awhad  al-Zaman,  («  l’Unique  de  sa
génération »), un des plus grands philosophes musulmans ;
son  élève,  Samwal  al-Maghribî,  autre  juif  islamisé,  est  un
mathématicien célèbre, auteur de l’Algèbre al-Bahir.
C’est  dans cette Cordoue qu’apparaît  Maïmonide.  Michelet
écrira : « Il fut une heure où toute la barbarie, les Francs, les
Iconoclastes  grecs,  les  Arabes  d’Espagne  eux-mêmes
s’accordèrent,  sans  se  concerter  pour  faire  la  guerre  à  la
Pensée. Où se cacha-t-elle alors ? Dans l’humble asile que lui
donnèrent  les  Juifs.  Seuls,  ils  s’obstinèrent  à  penser  et
restèrent  dans  cette  heure  maudite,  la  conscience
mystérieuse de cette terre obscurcie. »
Moïse  Maïmonide,  connu  en  arabe  comme  «  Mûsâ  ibn
Maymûn  »,  et  en  hébreu  comme  «  Rabbi  Moshé  Ben
Maïmon » – ou R����� –, naît à Cordoue en 1135, neuf ans
après Averroès, qui y vit alors. Il  est le fils de Joseph Ben
Maïmon,  important  dirigeant  communautaire,  et  de  sa
femme  Rebecca,  qui  donne  ensuite  naissance  à  un  autre
garçon, David, et à une fille. Il a treize ans quand, en 1148,
meurt sa mère, malade depuis des années.
L’année suivante, l’Andalousie, gouvernée jusqu’alors par les
tolérants  Almoravides,  est,  on  l’a  vu,  conquise  par  les
Almohades,  qui  ne  laissent  pour  choix  aux  Juifs  et  aux
Chrétiens que la conversion,  la  mort ou la fuite.  Immense
bouleversement : après trois siècles de vie commune, l’Islam
chasse les autres monothéistes ; 1149 est donc une date aussi
désastreuse pour les Juifs en Islam andalou que le sera 1492
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en chrétienté castillane.
Devant  cette  tragédie,  les  communautés  d’Andalousie
questionnent leurs rabbins : Que faut-il faire ? Se convertir ?
Mourir ? Partir ? Le peuple juif a-t-il toujours les faveurs de
Dieu  ?  N’est-il  pas  abandonné  au  profit  des  disciples  de
Mahomet ? Il faut partir, répondent la plupart des rabbins ;
d’autres, plus rares, recommandent la conversion. Le père de
Maïmonide  écrit  alors,  avec  l’aide  de  son  jeune  fils,  une
Épître aux communautés persécutées, appelant les Juifs à ne
pas désespérer, les autorisant à se convertir s’ils ne peuvent
faire autrement : pour lui, un juif converti de force et qui n’a
plus le droit de pratiquer ouvertement sa foi, reste juif, s’il
dit en secret quelques prières, même en les abrégeant, et s’il
accomplit  au moins la « tsedaka  »,  c’est-à-dire  la  charité,
premier  signe  de  reconnaissance  des  Juifs  –  et  pas
seulement  la  charité  avec  les  Juifs,  mais  envers  tous  les
voisins. Même s’il se convertit, il doit s’éloigner au plus vite,
et aller là où il peut pratiquer sa religion ouvertement.
Trois siècles plus tard, cette thèse servira de guide aux Juifs
d’Andalousie  devenue chrétienne,  persécutés  cette  fois  par
l’Inquisition, certains accepteront une conversion de façade
de  juifs  en  secret,  marranes,  conversos,  chrétiens  en
apparence, redevenant juifs dès qu’il leur est possible de fuir
vers d’autres exils.
La  famille  Maïmon  ne  se  convertit  pas  (25),  même  si
beaucoup  ensuite  l’en  ont  accusée,  et  décide  de  quitter
Cordoue immédiatement. Le père et ses trois enfants errent
d’abord d’une ville à l’autre en Andalousie chrétienne, dont
Tolède, alors sous le règne d’Alphonse VII, où ils ne restent
pas longtemps même si les Juifs y sont alors bienvenus. Ils
partent sans doute vers le  Languedoc,  à  la  recherche d’un
abri  sûr.  Mais ils  ne veulent pas rester dans la chrétienté.
Pour  eux,  ceux  des  juifs  qui  vivent  parmi  les  chrétiens
risquent d’être influencés par l’anthropomorphisme de cette
religion où Dieu y est fait homme. Alors que ceux qui vivent
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avec  des  musulmans,  «  dont  le  monothéisme  est
irréprochable », restent plus proches de la conception juive
de la nature de Dieu.
Pendant ces voyages, le jeune homme étudie avec son père la
littérature  talmudique,  la  philosophie  grecque  et
l’astronomie.  Il  commence  la  rédaction  d’un  Traité  du
calendrier  et d’un Traité de logique,  brillant résumé de la
logique aristotélicienne, révélateur de sa formidable capacité
de  synthèse  :  c’est  une  remarquable  introduction,  en  une
centaine  de  pages,  à  la  logique  aristotélicienne,  avec  une
définition limpide des termes les plus importants employés
par le maître grec.
Dix  ans  plus  tard,  en  1158,  la  famille  de  Maïmonide  est,
semble-t-il,  encore  en  Andalousie  chrétienne,  quand
Maïmonide,  qui  a  vingt-trois  ans,  met  en  chantier  un
Commentaire de la Mishnah qui doit permettre « à chacun,
et sans aide, de posséder la loi juive [...] recueil complet de
toutes  les  institutions,  usages  et  décrets,  depuis  Moïse
jusqu’à la fin de la rédaction du Talmud […] ». C’est en fait
un  vaste  projet  d’harmonisation  de  l’enseignement
rabbinique  avec  l’éthique  d’Aristote.  Il  commence  ainsi  le
commentaire de chacune des six parties de la Michna, qu’il
fera  précéder  d’une  longue  introduction  générale,  dont  le
plus  célèbre  sera  l’introduction  du  traité  Perke  Avot.  Il  y
dénombre 613 commandements et nomme les 14 principes
qui l’ont guidé dans ce dénombrement. 14 sera son chiffre
fétiche,  parce  qu’il  peut  se  lire  aussi  en  hébreu  comme
« main » : Maïmonide se veut la main de Dieu.
En 1160, pour une raison inconnue, la famille Maïmon prend
la direction inverse et quitte la péninsule, cette fois vers le
sud. Ils traversent le détroit de Gilbraltar pour s’installer à
Fès,  alors  une  des  capitales  des  Almohades.  Maïmonide  a
alors vingt-cinq ans. Étrange choix : venir se cacher dans la
gueule du loup, dans l’œil du cyclone ! Malgré ce que certains
de ses biographes, même juifs, écriront, ni sa famille ni lui ne
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«  Je  suis  un  des  plus  humbles  érudits  d’Espagne  dont  le
prestige a décru en exil. »

se sont alors convertis à l’islam, ni à ce moment ni avant ni
après.
À  Fès,  une  communauté  juive  importante  survit  encore,
dirigée  par  un  grand  érudit,  Rabbi  Judah  Ha  Cohen  Ibn
Shushan  (25),  ami  du  père  de  Maïmonide.  C’est  lui  sans
doute qui les y a attirés. Maïmonide y termine sa formation
rabbinique  et  poursuit  ses  annotations  du  Talmud.  Il
continue d’étudier la médecine, et l’enseigne peut-être même
à la Karaouine,  grande université de l’Islam. Il  se marie à
Fès. Il y vit cinq ans.
En 1165, à Fès, l’intégrisme almohade se durcit et en chasse
les  Juifs,  comme  ils  ont  été  chassés  de  Cordoue.  Les
dirigeants  de  la  communauté  –  dont  Ibn  Shushan –  sont
arrêtés et sommés d’abjurer leur judaïsme. Des rabbins de
Provence leur recommandent de choisir la mort plutôt que la
conversion.  Maïmonide  écrit  alors  L’Épître  sur  la
persécution  ;  il s’indigne du conseil  donné par les rabbins
provençaux, qui eux ne risquent rien ; il explique que la vie
est  le  plus  sacré  des  biens  ;  il  répète  qu’il  faut  dans  un
premier temps accepter la conversion : après tout, l’islam est
aussi un monothéisme et les mosquées, « ces objets de pierre
et de bois », ne renferment pas d’idoles, à la différence des
églises chrétiennes. L’islam est même, dira Maïmonide, « le
plus pur des monothéismes ». Il faut donc s’y convertir pour
sauver sa vie, et fuir dès que cela devient possible.
Certains se convertissent. Mais le vieux rabbin de Fès choisit
le  martyre. Cette  année-là,  en  1165,  la  famille  Maïmonide
part pour Tanger, où Averroès est alors juge. Maïmonide est
peut-être venu demander l’aide de son compatriote. L’un a
vingt-six ans, l’autre trente-cinq.
Maïmonide en tout cas décide de quitter très vite le Maroc
avec son père,  son frère,  sa sœur et  sa jeune femme. Plus
tard, il écrira de lui-même :
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« L’exilarque Zacharie est un homme vraiment fou… Il pense
qu’il est le plus grand de sa génération et qu’il a déjà atteint
le sommet de la perfection… Pourquoi devrais-je me soucier
de ce vieil homme qui est réellement misérable, ignorant à
tous égards ? À mes yeux, il est comme un bébé qui vient de
naître… »

Mais vers où ? La France ? L’Empire ottoman ? Ils hésitent,
puis décident d’embarquer pour la Terre sainte, alors entre
les mains des croisés. Jérusalem n’est pas alors accueillante
pour  les  Juifs  :  le  royaume  latin  de  Jérusalem  est
triomphant  ;  la  situation des  rares  Juifs  y  est  misérable  ;
Judah Halevy, qui y est venu quinze ans plus tôt, y est mort,
massacré par un templier ?
Les  Maïmonides  arrivent  à  Saint-Jean-d’Acre  après  un
voyage  mouvementé.  Après  cinq  mois,  le  père  du  jeune
médecin y meurt. Il emmène alors sa femme, son frère et sa
sœur  vers  l’Égypte,  terre  musulmane  dont  les  princes
ayubbides  sont  alors  très  accueillants  pour  les  Juifs.  Ils
s’installent d’abord à Alexandrie, où se trouve rassemblée la
plus  vaste  communauté  juive  du  monde  ;  des  étudiants
affluent  du  monde  entier  à  l’académie  d’Aristote  pour
approfondir  leurs  connaissances  philosophiques.  Devenu
veuf, Maïmonide quitte Alexandrie et s’installe à Fostat, qui
deviendra Le Caire. Son frère David fait commerce de pierres
précieuses vers les Indes. Maïmonide est médecin et juge ; il
affirme  son  autorité,  critique  les  rabbins  de  Bagdad  ;  il
dénonce  l’exilarque  discrédité  de  Bagdad,  héritier  des
universités talmudiques du Talmud, qui se croit le dirigeant
spirituel  du  peuple  juif.  Maïmonide  dénonce  ces  notables
autoproclamés de Bagdad, et dénonce leurs faibles qualités
intellectuelles, et en particulier celle de leur chef, l’exilarque,
comme un « demeuré plus intéressé par l’argent que par les
activités spirituelles ». Ces gens « qui fixent pour eux-mêmes
les sommes d’argent qu’ils demandent aux individus et aux
communautés ». Et puis encore :
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« Chaque fois que je retrouve son écriture ou un de ses livres,
mon cœur se trouve sur le point de défaillir et mon chagrin
se réveille. Je descendrai dans la tombe pour porter le deuil
de mon frère. S’il n’y avait l’étude de la Torah, mon délice, et
si l’étude de la sagesse ne me détournait pas de mon chagrin,
j’aurais succombé à mon affliction. »

Les  marchands  –  lettrés  ou  rabbins  pour  la  plupart  –
circulent alors de ville en ville, transmettant les requêtes des
communautés, cherchant un nouveau phare, un guide. Des
questions, des suppliques viennent ainsi de partout, de plus
en  plus  vers  Maïmonide  dont  la  renommée  s’étend.  Il  y
répond, aidant à redéfinir les conditions de vie en diaspora,
privée du soutien de Jérusalem, de Bagdad et de Cordoue.
En 1173, David disparaît en mer, dans l’océan Indien, où il
transportait une cargaison de diamants. Ce désastre plonge
Maïmonide dans un désespoir dont il ne sortira jamais ; en
même temps que cela ruine sa famille. Dans une lettre écrite
en 1184, onze ans après le drame, il écrit :

Maïmonide  se  retrouve  ainsi  privé  de  ressources,  la
communauté  juive  du  Caire  lui  propose  de  le  rémunérer
comme juge ; il refuse : un rabbin doit vivre de son travail ou
de celui de sa famille. Il devient le médecin du vizir du sultan
Saladin, al-Fadil, gouverneur de l’Égypte, puis de Saladin lui-
même. Selon certaines légendes, il soigne même, à Ascalon,
Richard Cœur-de-Lion, alors prisonnier de Saladin.
Très vite, il devient le chef de la communauté juive de Fostat,
et  il  est  désigné  par  l’emphatique  expression  «  d’unique
maître et merveille de la génération ». En 1186, il épouse en
secondes noces la sœur d’un autre Juif de cour, le secrétaire
du vizir, Ibn Almal, qui épousera, lui, la sœur de Maïmonide.
En 1187, naît son fils, Abraham.
Il écrit une dizaine de textes médicaux et parle de médecine
dans  presque  tous  ses  autres  écrits.  Ce  qu’il  écrit  sur  le
système sanguin manifeste une connaissance de l’anatomie
que l’on n’acquiert que par la dissection des cadavres, alors
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«  Quel  dommage,  Sire,  dit-il  au  souverain,  que  vous  ne
puissiez pas consommer un verre ou deux de bon vieux vin !
Ce serait excellent pour votre santé. »

« L’habitude de la diurèse, de la saignée, ou l’absorption de
liquides  purgatifs  est  une  grande  erreur  et  elle  n’est  pas
conseillée par les grands médecins […] L’utilisation abusive
de la saignée et de la purgation est déjà révolue (26). »

«  La  thérapeutique  dépend  d’autres  spécialités  [que
médicales], telles que l’étude des vertus par les philosophes
ou par ceux qui s’occupent de l’éthique. »

pourtant  interdite  par  la  loi  juive.  Certains  de  ses  traités
médicaux gardent une grande actualité, comme ceux sur les
poisons ou sur l’asthme. Dans le Traité des poisons, il établit
une liste  de 350 venins dont il  donne le  nom en égyptien
arabe, espagnol, grec, persan, espagnol, égyptien et berbère
– parlé  à  Fès  (25).  Il  y  décrit,  avec  une  grande  précision
clinique,  les  effets  de  chaque  poison  ;  il  est  le  premier  à
distinguer entre les effets des différents venins de serpents. Il
préconise  la  constitution  de  pharmacies  centrales,  où
seraient rassemblés différents antidotes. Dans le Traité sur
l’asthme  –  après  des  marques  de  déférence  à  l’égard  du
souverain qui le lui a commandé –, il explique qu’au-delà de
la  personne princière,  il  vise  à  être  utile  à  l’ensemble  des
asthmatiques.  Il  conseille  l’exercice  physique  quotidien
(critiqué par  l’enseignement  rabbinique de  l’époque,  parce
que grec), la réduction du nombre des passages par le harem,
et un régime alimentaire rigoureux avec poisson et vin.

Aux Juifs souffrants de l’asthme, il recommande un air pur,
la consommation de viandes interdites (comme le poumon
de hérisson) ; il déconseille les purgatifs, les lavements et la
saignée :

Pour lui, l’asthme n’est pas seulement une maladie du corps,
mais  aussi  une  maladie  de  l’esprit,  aggravée  par  un excès
d’angoisse.
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Il conseille, pour guérir, de s’entretenir avec des philosophes.

«  C’est  ainsi  que  les  enseignements  des  philosophes
éloigneront l’homme des émotions.  Ils  ne se sentiront  pas
énervés  comme  des  bêtes  par  la  tristesse  ou  par  la  joie,
comme cela arrive chez des gens ordinaires. De même, grâce
au  moral  et  aux  enseignements  éthiques,  on  regarde  le
monde et ce qu’il contient avec d’autres yeux, qu’il s’agisse de
bonheur ou de malheur, car au fond ces deux états n’existent
pas. Aussi ne faut-il pas trop y penser, ni s’en réjouir ni s’en
attrister car ils ne sont grands que dans notre imagination.
Après  une  analyse  réelle,  on  s’aperçoit  qu’ils  ne  sont  que
plaisanterie et jeu qui passent comme la nuit. »

Et puis il note :

« Mon intention est d’apporter à Votre Altesse un bonheur
véritable et lui éviter un malheur véritable – surtout lorsque
Votre  Altesse  ressentira  un  grand  chagrin  ou  une  grande
détresse – car ni les régimes habituels ni les médicaments ne
parviendront à les guérir entièrement… Votre Altesse devra
rester  sur  ses  gardes  et  rejeter  la  crainte  exagérée  de  la
mort. »

Cette « crainte exagérée de la mort » est donc pour lui la
cause  principale  de  l’asthme  (25).  Huit  siècles  plus  tard,
Freud  la  nommera  «  angoisse  de  castration  ».  Pour
Maïmonide, inspiré par Aristote et le Talmud, le psychisme
est un système constitué de midot (« traits de caractère »),
tel que l’« avarice » et la « prodigalité », la « cruauté » et la
« compassion », l’anorexie et la boulimie, l’alcoolisme et la
sobriété, extrêmes du même. Pour lui, chacun doit s’efforcer
d’occuper le juste milieu de chaque trait. Dans certains cas, il
faut,  pour  y  parvenir,  pousser  le  malade à  la  limite,  «  en
rajouter sur le  symptôme ». Il  préconise,  par  exemple,  de
laisser l’alcoolique boire, car, à partir d’un certain seuil, avec
l’accompagnement du médecin, le patient reviendra vers le
juste milieu.
Dans  son  Traité  des  huit  chapitres,  il  fait  le  point  des
connaissances sur l’imagination, la sensation, la raison, les
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« Les  mortels  ne  peuvent  concevoir  l’existence  si  ce  n’est
dans le corps. Tout ce qui n’est pas un corps, ni ne se trouve
dans un corps, n’a pas pour eux d’existence […] Le corps seul
a, pour le vulgaire, une existence solide, vraie, indubitable.
Tout ce qui n’est pas lui-même un corps et ne se trouve pas
dans un corps n’est  pas,  selon ce que l’homme conçoit  de
prime abord et surtout selon l’imagination, une chose qui ait
de l’existence. »

« L’homme religieux, chez lequel la vérité de notre Loi est
établie dans l’âme et devenue un objet de croyance, qui est
parfait dans sa religion et dans ses mœurs, qui a étudié les

vertus et les vices, les plaisirs.
L’imaginaire,  faculté  de  l’esprit  humain  à  produire  des
images, trouve son origine dans l’image du corps. Il y évoque
un traitement des maladies de l’âme dont on retrouvera trace
dans la psychanalyse :

Comme  Averroès,  Maïmonide  est  passionné  d’astronomie,
ses maîtres sont Jâbir ibn Aflah, de Séville, et Ibn Bâjja. Il
remet en question les  calculs  de Ptolémée (qu’il  considère
comme  «  des  hypothèses  contraires  aux  résultats  de  la
science naturelle ») et les sphères concentriques d’Aristote.
Mais  il  ne  propose  pas  d’autre  description  de  l’univers.
Comme Averroès, il n’aime pas les mathématiques, perte de
temps quand elles ne visent pas à la connaissance de Dieu.
Comme lui,  il  n’aime pas  la  musique,  qui  nie  la  raison et
bouscule la prière.
Son travail est harassant : soigner, juger, écrire. Cette même
année, 1187, il conçoit le projet d’un « guide de ceux qui sont
perplexes », maladroitement traduit en français par Guide
des égarés. Il a cinquante-deux ans. Les « perplexes », « au-
dessus des intelligences vulgaires », sont ceux qui, tentés par
la science, réfléchissent au sens de l’existence, à l’éthique, à
l’essence  des  choses,  et  qui  se  sentent  attirés  par  des
systèmes  de  pensée  étrangers  au  judaïsme  (la  science,  la
pensée grecque, l’Islam, la chrétienté).
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sciences des philosophes et en connaît les divers sujets,  et
que la raison humaine a attiré et guidé pour le faire entrer
dans son domaine. »

« Pour me soutenir je dois parfois m’appuyer contre le mur
ou parfois m’allonger car je suis devenu extrêmement vieux
et faible. Pour ce qui est de ta venue ici, je puis seulement te
dire qu’elle m’enchanterait car j’ai sincèrement envie que tu
sois auprès de moi, et l’idée de te rencontrer soulève en moi
une joie plus grande que ce que tu peux imaginer. Il est de
mon devoir néanmoins de te recommander de ne pas faire
cette  traversée  au  péril  de  ta  vie  car  tu  ne  tirerais  aucun
profit de ta visite ici. Ne t’attends absolument pas à pouvoir
t’entretenir avec moi sur quelque sujet que ce soit, ne serait-
ce  qu’une  seule  heure… car  voici  comment  j’emploie  mon
temps. J’habite Fostat et  le Sultan demeure au Caire ;  ces
deux endroits sont séparés par une distance de quatre lieues.
Mon service  à  la  Cour  du Sultan est  très  pénible.  Je  dois
rendre  visite  au  Sultan  tous  les  matins,  très  tôt.  S’il  est
souffrant, lui ou l’un de ses enfants ou l’une des femmes de
son harem, je ne puis quitter Le Caire de la journée. Il arrive
aussi  fréquemment  qu’un des  officiers  royaux  soit  malade
rendant  nécessaire  ma  présence  auprès  d’eux.  Ainsi,
régulièrement, je me trouve au Caire dès l’aube et ne reviens
à Fostat que dans l’après-midi,  si  rien de particulier ne se
produit. Jamais je ne suis de retour avant midi. Je suis alors
presque mort de faim et je trouve chez moi toutes les salles
remplies de monde, non Juifs et Juifs, notables et gens du

Il  achève  le «  Guide  des  perplexes  »  en  1190.  Œuvre
immense  et  formidablement  moderne,  refus  de
l’obscurantisme. Au même moment, dans une lettre de 1194
adressée  aux  rabbins  du  sud  de  la  France,  il  dénonce
violemment  l’astrologie,  fausse  science,  contrairement  à
l’astronomie  qui  est  un  vrai  savoir.  Il  est  écrasé  par  son
travail de médecin.
Quand,  en  1199,  Tibbon,  son  traducteur  de  l’arabe  vers
l’hébreu,  lui  propose  de  venir  le  voir  depuis  la  Provence,
Maïmonide l’en dissuade dans un texte révélateur :
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peuple,  juges  et  plaignants,  amis  et  ennemis,  une  foule
hétéroclite qui attend mon retour.  Après être descendu de
ma  monture  et  m’être  lavé  les  mains,  je  demande  à  mes
consultants de me permettre de prendre une légère collation,
le seul repas que je prends pendant les vingt-quatre heures
d’une journée. J’examine ensuite mes consultants, rédige les
prescriptions et les diètes que je leur recommande. Le va-et-
vient dure jusque tard dans la nuit, parfois, je le jure sur la
Torah,  jusqu’à  deux  heures  du  matin,  voire  plus  tard.  La
fatigue m’oblige à m’étendre et je suis épuisé au point de ne
plus pouvoir parler. Par conséquent aucun Juif ne peut avoir
d’entretien privé avec moi sinon le jour du Shabbat. Ce jour-
là la communauté, ou au moins la majorité de ses membres,
vient chez moi après la prière du matin et je les instruis sur
ce qu’ils doivent faire pour l’ensemble de la semaine. Nous
étudions  un  peu  ensemble  jusqu’à  midi,  après  quoi  ils
partent. Certains reviennent après la prière de l’après-midi et
on étudie de nouveau jusqu’à la prière du soir (25). »

«  La  Gloire  a  quitté  Israël  car  l’Arche  du  Seigneur  a  été
emportée. »

Il  meurt  le  13 décembre 1204,  à  Fostat.  Un deuil  de trois
jours est proclamé dans toutes les communautés d’Égypte.
Quand  la  nouvelle  est  connue,  beaucoup  d’autres
communautés juives du monde observent aussi un jour de
jeûne et, dans les synagogues est lu un passage du livre de
Samuel se terminant par ce verset :

Comme  tous  les  Juifs  d’Andalousie,  Maïmonide  écrit  en
arabe, prie en hébreu et pense en grec. De fait, à l’exception
de son commentaire des textes bibliques (le Michné Torah)
et de quelques rares autres écrits,  Maïmonide rédige toute
son  œuvre  en  arabe,  qu’il  écrit  en  lettres  hébraïques,  par
souci  de discrétion.  Mais  contrairement à d’autres auteurs
juifs espagnols (comme Judah Halevi ou Ibn Gabirol), il ne
manifeste aucun intérêt pour la poésie, y compris liturgique.
Et encore moins pour la musique (autre point commun avec
Averroès)  :  il  souhaite  même  que  les  offices  religieux  ne
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soient pas chantés. Car tel est justement son projet : faire en
sorte que tout en l’homme, même son rapport à Dieu, reste
contrôlé par la Raison.
Confronté très jeune à Aristote par son père, il pense qu’« on
peut  se  dispenser des écrits  de Platon,  car  ceux d’Aristote
suffisent.  […] Les œuvres d’Aristote  sont  les  racines et  les
fondements  de  toute  œuvre  scientifique.  Mais  elles  ne
peuvent  être  comprises  sans  l’aide  de  commentaires,  ceux
d’Alexandre  d’Aphrodise,  de  Themistius,  et  ceux
d’Averroès  ».  Il  lit  Aristote  dans ses  traductions arabes et
étudie  ses  commentateurs  grecs  et  arabes.  Il  devient  un
disciple  d’Aristote,  dont  la  pensée,  dit-il,  trouve  sa  source
dans les textes bibliques. Le « Récit de la Création » a inspiré
la Physique d’Aristote ; le récit du char céleste d’Ézéchiel a
inspiré  sa  Métaphysique.  Aristote,  soutient  Maïmonide,  a
redécouvert  la  signification  ésotérique  de  ces  deux  textes,
perdue au ����e siècle avant notre ère avec la destruction du
premier Temple ; et c’est dans la Bible que le Grec a puisé
l’idée  de  l’éternité  de  l’univers.  Il  semble  aussi  que
Maïmonide  ait  connu  les  œuvres  d’Averroès  sans  que  la
réciproque soit vraie.
Maïmonide  explique  qu’un  sage  doit  étudier  d’abord  la
logique,  puis  les  sciences  exactes,  avant  d’aborder  la
philosophie et enfin, seulement, la métaphysique. Pour lui,
rien dans les textes sacrés ne contredit la vérité scientifique ;
et rien dans ces textes ne doit être pris au pied de la lettre.
Par exemple, la prophétie est une faculté de voir, que chacun
peut acquérir par le perfectionnement moral et mental. Pour
lui  aussi  les  miracles  sont  susceptibles  d’une  explication
raisonnable ; les anges sont l’expression d’une vision ou d’un
rêve,  c’est-à-dire  une  production  de  l’imaginaire  du
prophète,  explicable  par  la  raison  tout  comme  d’autres
phénomènes surnaturels « tels un tremblement de terre, le
tonnerre  ou  le  feu  du  ciel  ».  Ainsi,  le  récit  d’Abraham
recevant la visite des trois anges (Genèse, XVIII, 1) est celui
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d’un rêve. Et ce n’est que si la raison bute sur des difficultés
insurmontables  qu’il  faut  avoir  recours  à  la  révélation.
Immense  ambition  :  tout  expliquer  rationnellement,
accomplir ce que les philosophes allemands nommeront plus
tard le  « désenchantement du monde »,  sans pour autant
s’éloigner  de  Dieu.  Pour  Maïmonide,  tout  doit  être
explicable. Par exemple, le prophète ne dit pas le futur, mais
parvient à la connaissance de Dieu. Seul parmi les prophètes,
Moïse parle « face à face » à Dieu, sans l’intercession des
anges  ou  de  tout  autre  phénomène  surnaturel.  Les  autres
prophètes « regardaient dans un miroir qui n’était pas clair »
alors  que  Moïse  «  regardait  dans  un  miroir  clair  ».  Être
prophète implique, pour lui, de connaître les textes et donc
de savoir lire et écrire, ce qui exclut, allusivement Mahomet.
Il condamne tout fanatisme, tout nationalisme, et affirme la
valeur,  la  force  et  l’universalité  de  la  Raison  contre  le
surnaturel, la magie, les rêves et la force. Pour lui, l’Histoire
n’enseigne  rien  non  plus  et  le  dirigeant  politique  ne  peut
donc s’inspirer des « leçons de l’Histoire ». Seules comptent
les  leçons  de  Dieu.  L’humanité  n’a  pas  de  finalité
particulière.
Pour son public, qui est d’abord juif, il veut réinterpréter les
notions  centrales  du  judaïsme  et  les  débarrasser  de  tout
environnement surnaturel.  Dans le  judaïsme,  comme dans
l’islam,  un  tel  projet  est  dangereux,  il  peut  glisser  vers  la
remise en cause des dogmes, et l’excommunication menace
ce genre d’audacieux. Aussi, très vite, Maïmonide décide de
masquer  ses  conclusions,  par  peur  de  représailles.  Il  use
donc souvent  d’une  écriture  énigmatique,  et  dissimule  ses
idées, presque aussi audacieuses que celles d’Averroès.
Comme  Averroès,  Maïmonide  ne  croit  pas  au  jugement
dernier de chaque âme individuelle. Comme lui, il croit en la
non-création du monde et pense que Dieu porte le monde
éternellement dans son esprit. Comme Averroès, il pense que
la  matière  est  le  Mal  et  que  l’esprit,  immortel  comme  la
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raison, est le Bien. Il pense aussi, comme Averroès, que Dieu
existe hors du temps, et que c’est même cela qui le distingue
de l’univers. Comme Averroès, il refuse les miracles, car Dieu
ne peut vouloir changer ses propres lois. Comme Averroès, il
ne pense pas que la prière soit l’expression d’une foi, mais
une occasion de méditer. Comme Averroès, il pense que Dieu
est l’intellect parfait,  immuable. Comme Averroès, il  pense
que « l’intellect agent », intelligence cosmique, en charge du
gouvernement du monde est « la lumière venue de Dieu » ;
comme lui,  il  pense aussi  que le  rôle  de Dieu est  de faire
passer l’intellect de la puissance à l’acte. Comme Averroès, il
pense que l’« intellect agent » est une expression rationnelle
pour  désigner  Dieu  et  l’intelligibilité  du  monde,  et  que  la
raison  ne  garantit  pas  l’éthique  de  l’Histoire.  Comme
Averroès,  il  pense que la  foi  et  la  raison sont  compatibles
parce que toutes deux créations divines.
Pour  le  juif  comme  pour  le  musulman,  l’homme  est  une
anecdote dans l’univers ; il n’est pas la raison d’être de Dieu.
L’un  et  l’autre  rejettent  l’anthropomorphisme,
l’anthropocentrisme,  le  judéo-centrisme  et  l’islamo-
centrisme.
Si,  pour  Maïmonide,  le  peuple  juif  a  un rôle  propre,  c’est
celui  de  faire  régner  la  justice  sur  la  Terre,  de  réaliser  la
pensée de Dieu, ce que refuse Averroès. Le messianisme –
dont Averroès ne parle pas –, aboutit, pour Maïmonide, à la
fin de la violence entre les hommes. Le Messie – qui ne sera
ni Dieu ni le fils de Dieu – sera à la fois juif et universel, il ne
sera qu’un homme au service de la paix entre les hommes, et
ne changera pas les lois de la vie.
Dans  une  Épître  aux  Juifs  du  Yémen,  écrite  au  Caire,  en
réponse  à  une  lettre  venue  de  la  péninsule  Arabique,  il
précise  cette  théorie  du  Messie.  Un  illuminé  yéménite
promet alors la vie éternelle et le bonheur sur terre à tous.
Les communautés hésitent à le suivre et demandent conseil à
Maïmonide  :  cet  homme  peut-il  être  le  Messie  ?  Non,
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répond-il,  car  le  Messie  ne  peut  tenir  ce  que  promet  cet
homme  :  il  ne  changera  pas  les  lois  de  Dieu  ;  «  aucun
bouleversement  des  lois  de  la  nature  n’accompagnera  sa
venue ; les pauvres ne seront pas moins pauvres et les riches
resteront riches ; ni la maladie ni la pauvreté ni l’injustice ne
disparaîtront  ;  les  déserts  ne  seront  pas  verdoyants,  les
montagnes ne seront pas abaissées, ni les mers comblées. »
Le  Messie  ne  fera  que  mettre  fin  à  la  violence  entre  les
hommes, et permettra au peuple juif de vivre libre en Israël,
reconnu par l’ensemble des nations. Le Messie ne sera pas
un  être  surnaturel,  ni  une  incarnation  de  Dieu  mais  un
homme, qui deviendra roi  des Juifs  et  mourra d’une mort
naturelle,  sans  ressusciter.  Son  fils,  puis  son  petit-fils,  lui
succéderont, sans que l’ordre du monde ne soit modifié. Ce
ne sera même peut-être pas un homme, mais seulement un
événement. Il viendra ; mais il ne faut pas l’attendre. Aussi,
ceux qui se présentent comme le Messie et promettent des
miracles ne méritent que la prison ou l’asile. Ils ne peuvent
être que des charlatans ou des malades.
Maïmonide considère que les lois de la physique – que Dieu
a  imprimées  dans  l’univers  –  sont  l’expression  de  la
Providence générale. Il ne croit pas non plus que Dieu décide
des  destins  individuels  –  sinon,  d’ailleurs,  pourquoi  Dieu
aurait-il voulu la mort de son frère – Dieu est omniscient et
immuable ; s’il agissait sur chaque homme, il serait modifié
par ce qu’il ferait faire aux hommes. Pour lui, l’immuabilité
de Dieu en haine que Dieu n’intervient pas sur le destin de
chaque  individu  :  Maïmonide  admet  donc  la  liberté  de
l’homme, et donc le mal. Et pour lui, rien n’oblige l’homme à
faire le Bien ou le Mal. Il  reprend à son compte la phrase
d’un des plus grands maîtres du Talmud, Rabbi Akiba, qui
dit : « Tout est entre les mains de Dieu, sauf la crainte de
Dieu.  »  L’homme  est  donc,  pour  l’homme  lui-même,  sa
propre Providence. S’il choisit, par une manifestation de son
libre arbitre, de croire et de craindre Dieu, il se place alors
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« Sache que le point sur lequel s’accordent et notre doctrine
religieuse et la philosophie grecque et que corroborent des
preuves  péremptoires,  c’est  que  toutes  les  actions  de
l’homme relèvent de lui-même, qu’aucune nécessité ne pèse
sur lui à cet égard, et qu’aucune force étrangère ne l’oblige à
tendre à une vertu ou à un vice. » Et encore : « Tout homme
peut devenir juste ou coupable, bon ou mauvais ; c’est par sa
volonté qu’il  choisit  la  voie qu’il  désire.  Tout homme peut
devenir juste comme Moïse, ou pécheur comme Jéroboam. »
Et il  conclut : « Si nous souffrons, c’est par des maux que
nous nous infligeons nous-mêmes de notre plein gré, mais
que nous attribuons à Dieu. »

« Le jour viendra où la Terre sera remplie de la connaissance
de Dieu comme l’océan est rempli d’eau. »

volontairement sous la protection de la Providence. Le Mal
consiste dans le non-être d’une chose. Dieu, qui ne produit
que de l’être, c’est-à-dire du Bien, ne peut être responsable
du Mal. Tout le Mal vient de l’homme, créature imparfaite.
Comme  l’obscurité  est  l’absence  de  lumière,  le  Mal  est
l’absence  de  Dieu.  La  Création  n’est  pas  foncièrement
mauvaise,  comme  Dieu  l’explique  à  Job,  à  la  fin  de  leur
dialogue.
Comme  Averroès,  Maimonïde  rejette  donc  le  fatalisme  de
l’islam. Il écrit notamment :

Là  encore,  Maïmonide  et  Averroès  sont  tous  deux  en
désaccord avec le courant dominant de leur propre foi. Pour
Maïmonide, l’Histoire vise à la fusion de l’Homme en Dieu, à
la  réalisation  de  la  connaissance.  Il  écrit  dans  le  Michné
Torah :

Dans toutes ses audaces, Averroès est aidé par le fait qu’il n’a
pas  à  réinterpréter  la  Bible,  qui,  pour  lui,  n’est  pas  une
transcription fidèle du message de Dieu.
Sur la plupart des sujets, Averroès ose plus que Maïmonide.
À la différence d’Averroès, Maïmonide n’ose pas écrire que
Dieu  est  libre  de  vouloir  ou  de  ne  pas  vouloir  le  monde.
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Même si,  comme Averroès, Maïmonide pense que Dieu ne
peut pas vouloir n’importe quoi : il ne peut pas, par exemple,
vouloir remettre en cause la raison ; il ne peut pas non plus
décider qu’il n’a pas existé ; il est tenu par sa propre raison.
À  la  différence  d’Averroès,  Maïmonide  n’ose  pas  réfuter
ouvertement  l’immortalité  et  la  résurrection  individuelle.
Dans son Épître sur la résurrection des morts, il  répond à
une lettre qui lui reproche de ne pas manifester clairement sa
croyance  en  la  résurrection  individuelle  des  corps  et  au
jugement  dernier.  Il  reprend  les  deux  seules  références
bibliques à cette résurrection : la vision du prophète Ézéchiel
des ossements desséchés retrouvant vie – qui n’est, pour lui,
qu’une métaphore de l’histoire d’Israël après sa destruction
par les Assyro-Babyloniens. Et un obscur passage du Livre de
Daniel.  Par  ce  détour,  Maïmonide  veut  faire  comprendre
qu’il  n’adhère pas au dogme de la  résurrection,  sans pour
autant le dire clairement.
Maïmonide n’ose pas non plus penser, comme Averroès, que
les doctrines religieuses servent qu’à tenir le peuple, que la
religion  est  une  forme  inférieure  de  la  vérité,  qui  est
accessible seulement aux élites scientifiques et non par la foi.
Il n’ose pas non plus croire ouvertement, comme Averroès, à
la non-création du monde et  à l’éternité du temps ;  il  ose
seulement  dire  que,  si  la  science  démontrait  l’éternité  de
l’univers, il pourrait montrer que la Bible est compatible avec
cette idée, mais, comme il n’en a pas de preuve, il s’en tient
au texte de la Genèse pour qui, a priori, l’univers a été créé
par  Dieu  et  a  donc  un  commencement.  Pourtant  il  laisse
entendre  –  comme  Aristote  et  Averroès  –  que  lorsque  la
Genèse parle d’un « début », c’est que le temps existe déjà,
puisqu’on le mesure. Or il ne peut y avoir de temps avant le
temps, il n’y a donc pas d’avant l’univers. L’univers est donc
éternel, comme l’est le temps. Si, en effet, selon le premier
verset  de  la  Genèse,  «  Au  début,  Dieu  créa  le  ciel  et  la
Terre », Dieu dit dans le deuxième verset de la Bible : « Que
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la lumière soit », puis « l’esprit divin planait à la surface des
eaux ». Il  y a donc, laisse-t-il  entendre de la matière – de
l’eau – avant la  Création de l’univers,  donc de la  matière.
L’univers, comme la matière, est donc éternel, comme Dieu,
et la Genèse en est un discours métaphorique. Maïmonide
pense donc que le monde est « le souvenir de Dieu » et qu’il
aura éternellement besoin pour exister que Dieu le pense. Il
est donc d’accord avec Averroès, sans le dire aussi clairement
que lui. Moïse de Narbonne dira plus tard très joliment que
le monde est le « fantôme de Dieu ».
Sur un seul point,  Maïmonide ose plus qu’Averroès :  pour
Averroès,  il  ne  faut  pas  dire  au  peuple  que  Dieu  est  une
abstraction, car il n’y croira plus ; il faut lui dire que Dieu est
une  «  lumière  ».  Pour  Maïmonide,  au  contraire,  il  est
essentiel  de  faire  savoir  que  Dieu  est  une  abstraction.
Beaucoup de juifs,  comme les musulmans et les chrétiens,
pensent en effet qu’il a une forme humaine. La Bible parle du
«  doigt  »,  du  «  souffle  »,  de  la  «  colère  »  de  Dieu.  Les
exégètes  talmudiques  discutent  de  la  taille  de  Dieu,  «  des
mesures  de  Dieu  ».  Pour  Maïmonide,  lorsque  la  Genèse
évoque la création de l’homme « à l’image » de Dieu, elle ne
parle  que  de  la  communication  possible  de  l’homme  avec
l’esprit de Dieu, pas d’une forme physique. Pour lui, la Bible
n’emploie  de  telles  images  que  pour  être  accessible  au
peuple. De plus, le langage est équivoque et il n’y a pas de
lien fixe entre signifiant et signifié. De Dieu, on ne peut donc
rien dire,  sinon qu’il  est  distinct  de l’univers.  Il  n’a aucun
substrat  matériel.  Dieu  est  une  entité  abstraite  et  tout
attribut physique ou caractériel briserait son infinité. Il a ni
« bonté » ni « jalousie » ni « orgueil » ni « justice », car ce
sont des anthropomorphismes. Par son essence, il échappe à
toute  catégorie  humaine.  Le  «  dos  »  de  Dieu  signifie  la
nécessité  de  l’obéissance  à  ses  commandements  ;  «  ses
yeux  »  désignent  la  Providence  divine.  Pour  éviter  que  la
masse  en  déduise  son  inexistence,  il  conseille  aux
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théologiens  de  présenter  Dieu  comme  une  abstraction
qu’aucun attribut ne saurait définir.
Au total,  les audaces de Maïmonide se masquent en treize
propositions dans lesquelles il résume les actes de foi qui, à
son sens,  font  l’unité  du peuple  juif  :  1  –  l’existence  d’un
Créateur  et  d’une  Providence  ;  2  –  son  unité  ;  3  –  son
incorporéité ; 4 – son éternité ; 5 – lui, et lui seul, a droit à
un culte ; 6 – la parole des prophètes ; 7 – Moïse est le plus
grand des prophètes ; 8 – la révélation de la Loi à Moïse sur
le Sinaï ; 9 – l’immuabilité de la Loi révélée ; 10 – Dieu est
omniscient  ;  11  – une rétribution,  dans ce  monde et  dans
l’autre ; 12 – la venue du Messie ; 13 – la résurrection des
morts.
Seules les dix premières propositions sont importantes pour
lui. Il ne croit pas en les trois dernières sans oser le dire.
Le grand ciment du peuple juif, qui oriente son énergie au
service de Dieu, c’est pour lui la pratique de ces propositions.
Elles  n’ont  pour  lui  aucun  pouvoir  magique  ;  et  leur
récompense, c’est ce service lui-même, qui est une fin en soi.
Dieu n’est donc pas au service du monde ; l’homme est au
service de Dieu ; et il y trouve le sens de sa vie. La foi en Dieu
doit  donc  être  totalement  désintéressée,  il  faut  n’attendre
aucune  récompense  ni  aucun  châtiment.  L’exercice  de  la
justice, de la vérité et de l’amour constituent en eux-mêmes,
leurs  propres  récompenses.  Les  pratiques  magiques,  la
superstition, les pèlerinages, le culte des tombes des saints et
l’astrologie relèvent donc, pour lui, du blasphème.
Mais  la  force  de  ses  audaces  va  plus  loin  encore  :  en
affirmant que l’homme n’est qu’un élément parmi d’autres
de  la  Création,  que  l’univers  ne  tourne  pas  autour  de  lui,
Maïmonide annonce et prépare le discours de la science. Et
l’on  comprend qu’il  devienne  une  référence  pour  Newton,
qui lui aussi fera de l’homme un élément parmi d’autres dans
la Création.
Après sa mort, son prestige s’étend à tout le monde juif. Il est
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tout de suite traduit en hébreu dans le sud de la France, où
vit alors encore une importante communauté juive, avec de
remarquables  intellectuels  et  traducteurs.  Le  plus  éminent
d’entre  eux,  Judah  Ibn  Tibbon,  a  déjà  traduit  d’arabe  en
hébreu  Bahia  Ibn  Paquda  et  Ibn  Gabirol,  mais  aussi  al-
Fârâbî et Averroès. Son fils Samuel traduit Maïmonide et le
diffuse à partir de 1230.
Une  controverse  éclate  alors  entre  ceux  qui,  comme
Maïmonide, pensent que les Juifs doivent étudier la science
et ceux pour qui la Torah doit être l’objet exclusif d’étude des
Juifs. Les opposants à Maïmonide s’appuient sur des rabbins
du  nord  de  la  France  et  d’Allemagne,  qui  dénoncent  la
philosophie d’Aristote ; certains d’entre eux (tels Gersonide
de  Bagnols  et  Rabbi  Nahmanide)  déclarent  même
Maïmonide hérétique. En 1232, certaines communautés du
sud  de  la  France,  dont  celle  de  Montpellier,  vont  jusqu’à
demander  l’aide  de  dominicains  pour  brûler  ses  livres  en
place publique. Vers 1360, Moïse ben Josué ben Mar David
de Narbonne,  dit  Moïse  Narboni,  réfute  Maïmonide  en se
réclamant  d’Averroès,  interprète  pour  lui  plus  fidèle  de  la
pensée  d’Aristote  :  «  Il  ne  nous  est  pas  nécessaire  de
rechercher si Aristote dit vrai car sa saisie intellectuelle est à
l’abri de l’erreur. Et comme la vérité pure de toute erreur est
l’apanage des intellects séparés,  les sages ont eu raison de
l’appeler le divin. Béni soit celui qui exerce sa providence sur
le  genre  humain  en  suscitant  un  homme  au  talent
exceptionnel  pour  éclairer  ses  semblables.  En  vérité,  ibn
Rushd a raison de dire que c’est Aristote qui a toujours le
premier  et  le  dernier  mot.  […]  La  cause  de  nombreuses
divergences à propos de l’âme provient de ce qu’Aristote s’est
exprimé de façon équivoque. Étant donné qu’Aristote est le
prince des philosophes sur lequel nous nous appuyons tous,
et que son traité admet des interprétations contradictoires,
chaque commentateur a lui-même choisi ce qui lui semblait
être la véritable opinion du Stagirite… C’est en fait ibn Rushd
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qui est en réel accord avec les principes d’Aristote. »
Vers 1500, Don Isaac Abravanel, dernier grand représentant
du judaïsme espagnol, conseiller du duc de Bragance, puis
du  roi  du  Portugal,  puis  de  Ferdinand  et  d’Isabelle,  puis
ministre au royaume de Naples, et enfin ambassadeur de la
république de Venise rédige un commentaire du Guide des
égarés.  À  la  différence  de  Maïmonide,  il  croit  en
l’intervention du divin dans l’histoire humaine et donc croit
en  l’astrologie.  Il  annonce  l’avènement  messianique  pour
1503.  Son  fils  Judah  –  plus  connu  sous  le  nom  de  Léon
l’Hébreu  –,  ami  de  Pic  de  la  Mirandole  et  de  Giordano
Bruno, sera un acteur de la Renaissance italienne.
Le Guide des égarés est alors traduit en latin et connaît un
grand retentissement dans la  chrétienté.  Sa description de
l’abstraction  de  Dieu  est  reprise  par  le  mystique  rhénan
maître Eckart puis par Albert le Grand et, on le verra, par
Thomas  d’Aquin,  Nicolas  de  Cues,  Leibniz  et  Spinoza.
Baruch  Spinoza  écrira  :  «  D’après  [Maïmonide]  chaque
passage de l’Écriture admet plusieurs sens et même des sens
opposés,  et  nous  ne  pouvons  savoir  quel  est  le  vrai  sens
d’aucun passage, qu’autant que nous savons qu’il ne contient
rien,  tel  que  nous  l’interprétons,  qui  ne  s’accorde  avec  la
Raison ou qui lui contredise. S’il se trouve, pris dans son sens
littéral, contredire à la Raison, tant clair paraisse-t-il, il faut
l’interpréter  autrement.  »  Au  �����e  siècle,  Moses
Mendelssohn,  dont  s’inspirera  Kant,  considère  Maïmonide
comme  la  synthèse  la  plus  érudite  du  judaïsme  et  de  la
science  ;  son  commentaire  du  Traité  de  logique  est  à
l’origine de la Haskala, la « Lumière », qui ouvre aux Juifs
d’Europe  la  voie  à  la  laïcité  et  au  mouvement  pour  les
libertés.  Son  élève  Salomon  Ben  Josuah  choisit  le
pseudonyme de Maïmon en l’honneur du maître cordouan :
« Mon estime pour ce grand Maître atteignit des dimensions
telles  que  je  le  tins  pour  l’idéal  de  l’homme  parfait  et
considérai  ses  doctrines  comme étant  d’inspiration divine.
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Ceci  alla  si  loin  que,  lorsque  mes  passions  et  ma
concupiscence prirent de l’ampleur au point de me dominer
totalement et de me conduire à des agissements qui auraient
été  en  contradiction  avec  l’enseignement  du  Maître,  je
m’habituai à recourir au serment suivant en guise d’antidote
éprouvé :  “Je jure par le respect que je dois à mon grand
Maître Moïse Ben Maïmon de ne pas commettre tel acte.” Et
autant  que  je  me  souvienne,  ce  serment  a  toujours  eu
suffisamment de force pour me retenir. »
Au  même  moment,  le  rabbin  hassidique  Nachman  de
Bratslav  déclare  «  maudite  »  toute  personne possédant  le
Guide  des  égarés  et  il  est  l’ennemi  des  kabbalistes.  Il
influence Fichte, la philosophie idéaliste allemande, Newton,
Darwin, Freud et Lacan.
Au ��e siècle, Léo Strauss, philosophe allemand réfugié aux
États-Unis,  apprécie  chez Maïmonide « l’écriture entre les
lignes  ».  Yehoshua  Leibowitz  le  considère  comme  un
véritable cadre de pensée pour un État « juif  » ;  il  le voit
comme celui  qui  a introduit  une coupure radicale entre le
savoir et la foi.
Alors  que,  pour  Pascal,  le  savoir  rend  malheureux,
Maïmonide  proclame  au  contraire,  comme  Averroès,  que
l’exercice de l’intelligence est libérateur.
Le  modèle  andalou  est  ainsi  un  appel  au  savoir,  dans  un
espace  de  sagesse,  d’universalisation  des  valeurs  éthiques.
Fugace  parenthèse,  il  a  permis  la  grande  libération  de
l’esprit, dont, après bien des vicissitudes, sortira le meilleur
de l’Occident.
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