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Paques est au coeur de la foi des chrétiens. lls y font mémoire de la passion, de la mort et de la
résurrection du Christ. Or cette féte met en scéne le mystére central du christianisme : le dogme
trinitaire. Les célébrations pascales, en effet, annoncent que Jésus — en qui les croyants
reconnaissent le Fils du Dieu — a livré sa vie pour le salut de 'lhumanité. Ressuscité par le Pére,



ce Fils a vaincu la mort et répandu I'Esprit dans le monde. Un Esprit qui régénére toute vie et
renouvelle la création.

Tout cela est bien joli, me direz-vous, mais en quoi cette « affaire trinitaire » concerne-t-elle encore
nos sociétés occidentales largement postchrétiennes ? Pourquoi la pensée séculiére et les non-
croyants devraient-ils s’y intéresser ? Et, finalement, quel éclairage critique pourrions-nous en tirer
sur I'état de nos débats publics et de nos liens sociaux ?

C’est a ces interrogations radicales que s’est attelé le philosophe frangais contemporain Dany-
Robert Dufour (1947-). Dans son livre intitulé Les mysteres de la trinité (publié chez Gallimard en
1990), il avance que « 'homme est trinitaire ». L’affirmation est étonnante, car 'ouvrage n’est pas
un traité de théologie et son auteur n’est pas un croyant. Dans cette oeuvre dense et fouillée,
Dufour parcourt I'histoire de la raison occidentale. Il y discerne une lutte constante entre ce qu'il
appelle « trinité » et « binarité ». Cette tension est la source d’un lancinant « malaise dans la
civilisation »

Une anthropologie du sujet parlant

Le dogme trinitaire est, bien sar, un des fondements de la tradition chrétienne. |l est, entre autres,
au coeur de la théologie réflexive de géants comme Augustin et Thomas d’Aquin. Mais Dufour, en
bon philosophe, ne s’aventure pas ici sur le terrain dogmatique ou théologique. Cela ne I'intéresse
pas. Il convie plutdt son lecteur a entrer dans ce qu’il appelle « une pensée rationnelle » de

la trinité.

Du point de vue de I'anthropologie philosophique et de la philosophie du langage — disciplines qui
traversent toute I'oeuvre analytique de Dufour —, force est de constater que « /a trinité loge dans
notre langue ». De ce fait, elle est antérieure a toute croyance. Il existe une « trinité naturelle »,
condition méme de I'étre parlant. Qu’est-ce a dire ?

La trinité, affirme notre philosophe, « chaque étre parlant ne cesse d’en faire 'immédiate
expérience. Pour la saisir, il suffit d’évoquer 'espace humain le plus banal qui soit, lieu commun
de toute I'espece parlante, celui de la conversation : “je” dit a “tu” des histoires que ‘je” tient de
“il” ». Cette trinité immanente au langage (je/tu/il) est 'essence méme du lien social et de la

culture.

En effet, pour étre un sujet parlant, il faut un interlocuteur, un lieu d’adresse. Mais dés qu’on
s’engage dans cet espace du dialogue entre deux personnes, on est déja trois. Car il n’y a pas de
langage possible sans postuler qu’il y ait de I’Autre dont on puisse parler — c’est-a-dire du tiers
absent, mais présumeé, nous permettant de nous « entretenir » et de mettre de la signification en
discours.

Toute la linguistique moderne, au XXe siécle, se penchera sur cette affaire aussi élémentaire
gu’insaisissable qu’est la structure ternaire (ou trinitaire) de la parole et du langage. Pour le
linguiste Emile Benveniste, par exemple, dans I'interlocution il y a toujours celui qui parle, celui a
qui I'on s’adresse et celui qui est absent. Cette triade représente les « postes logiques »
nécessaires pour que les discours humains puissent se déployer et générer du sens, de la
relation, du lien social, bref de la culture.

Ce tiers qui sous-tend I'interlocution nous échappe donc, par définition. Il représente la « case
vide » dans la communication et la production de la signification. Il inscrit ainsi le manque, signe
de la finitude et de la mort, au coeur méme de 'ordre symbolique de la parole et du langage.
L'incapacité ou le refus d’assumer ce manque inhérent au sujet parlant, a cause de la souffrance
que cela implique, conduit les humains, depuis toujours et avec plus ou moins d’intensité, sur la



voie de diverses pathologies binaires : hystérie, phobie, paranoia, névrose obsessionnelle ou
perversion. En traitant les symptédmes de ces pathologies par la cure de la parole, la
psychanalyse, rappelle Dany-Robert Dufour, révele d’ailleurs que « chaque sujet parlant est un
officiant qui, sans le savoir, rend un culte a la figure trine ».

Tension entre le ternaire et le binaire

Dans son livre, Dufour montre donc que toute I'histoire de la pensée en Occident est le théatre
d’une éternelle tentation : la volonté de réduire le ternaire au binaire. De ce fait, la structure
trinitaire (dont le dogme chrétien représente la sublimation par excellence) a toujours été une
écharde au pied de cette raison occidentale.

En effet, la forme ternaire fait trébucher notre rationalité sur ses limites. En posant un « tiers »
absent et insaisissable, elle empéche cette derniére de tout enserrer dans un rapport de type
sujet-objet. Elle préserve ainsi les humains de I'hybris que représente la négation du manque et
de la mort. Elle endigue également leur fantasme démiurgique de contrdle absolu et de toute-
puissance. En définitive, on peut dire que la forme ternaire fonde le désir lui-méme — c’est-a-dire
'accés des humains a I'ordre symbolique ou ils doivent sans cesse recréer la justice, la
signification et la vérité de leurs relations et de leurs liens sociaux. C’est pourquoi, comme I'écrira
Alexandre Kojeve, cité par Dufour : « Il y a droit lorsque intervient un point de vue tiers dans les
affaires humaines. »

Mais voila que notre civilisation, dans la condition actuelle de la modernité avancée, arrive a un
point décisif. Avec « la fin des grands récits ternaires » — qu’incarnaient, entre autres, les mythes,
les religions, la littérature et les arts —, la pensée dualiste, causale et instrumentale semble en
voie de triompher partout et sans réserve. Que ce soit dans le domaine des technosciences et de
I'informatique, dans le secteur de I'économie et de la finance, dans le champ social et politique, ou
encore dans l'univers des médias traditionnels ou sociaux, la logique binaire impose de plus en
plus son réegne implacable et fait ses ravages. Car, par définition, la binarité est violente et
mortifere puisqu’elle exclut le tiers.
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