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Simone Weil, L’enracinement (1949)

Premicre partie

La notion d'obligation prime celle de droit, qui lui est subordonnée et relative. Un
droit n'est pas efficace par lui-méme, mais seulement par 1'obligation a laquelle il
correspond ; l'accomplissement effectif d'un droit provient non pas de celui qui le
possede, mais des autres hommes qui se reconnaissent obligés a quelque chose envers
lui. L'obligation est efficace des qu'elle est reconnue. Une obligation ne serait-elle
reconnue par personne, elle ne perd rien de la plénitude de son €tre. Un droit qui n'est
reconnu par personne n'est pas grand-chose.

Cela n'a pas de sens de dire que les hommes ont, d'une part des droits, d'autre part
des devoirs. Ces mots n'expriment que des différences de point de vue. Leur relation
est celle de 1'objet et du sujet. Un homme, considéré en lui-méme, a seulement des
devoirs, parmi lesquels se trouvent certains devoirs envers lui-méme. Les autres,
considérés de son point de vue, ont seulement des droits. Il a des droits a son tour
quand il est considéré du point de vue des autres, qui se reconnaissent des obligations
envers lui. Un homme qui serait seul dans I'univers n'aurait aucun droit, mais il aurait
des obligations.



Simone Weil, L’enracinement. (1949) 7

La notion de droit, étant d'ordre objectif, n'est pas séparable de celles d'existence
et de réalité. Elle apparait quand I'obligation descend dans le domaine des faits ; par
suite elle enferme toujours dans une certaine mesure la considération des états de fait
et des situations particulieres. Les droits apparaissent toujours comme liés a certaines
conditions. L'obligation seule peut étre inconditionnée. Elle se place dans un domaine
qui est au-dessus de toutes conditions, parce qu'il est au-dessus de ce monde.

Les hommes de 1789 ne reconnaissaient pas la réalité d'un tel domaine. Ils ne
reconnaissaient que celle des choses humaines. C'est pourquoi ils ont commencé par
la notion de droit. Mais en méme temps ils ont voulu poser des principes absolus.
Cette contradiction les a fait tomber dans une confusion de langage et d'idées qui est
pour beaucoup dans la confusion politique et sociale actuelle. Le domaine de ce qui
est éternel, universel, inconditionné, est autre que celui des conditions de fait, et il y

habite des notions différentes qui sont liées a la partie la plus secrete de I'ame
humaine.

L'obligation ne lie que les €tres humains. Il n'y a pas d'obligations pour les
collectivités comme telles. Mais il y en a pour tous les étres humains qui composent,
servent, commandent ou représentent une collectivité, dans la partie de leur vie liée a
la collectivité comme dans celle qui en est indépendante.

Des obligations identiques lient tous les €tres humains, bien qu'elles
correspondent a des actes différents selon les situations. Aucun €tre humain, quel qu'il
soit, en aucune circonstance, ne peut s'y soustraire sans crime ; excepté dans les cas
ou, deux obligations réelles étant en fait incompatibles, un homme est contraint
d'abandonner I'une d'elles.

L'imperfection d'un ordre social se mesure a la quantité de situations de ce genre
qu'il enferme.

Mais méme en ce cas il y a crime si I'obligation abandonnée n'est pas seulement
abandonnée en fait, mais est de plus niée.

L'objet de l'obligation, dans le domaine des choses humaines, est toujours I'étre
humain comme tel. Il y obligation envers tout €tre humain, du seul fait qu'il est un
étre humain, sans qu'aucune autre condition ait a intervenir, et quand méme lui n'en
reconnaitrait aucune.

Cette obligation ne repose sur aucune situation de fait, ni sur les jurisprudences, ni
sur les coutumes, ni sur la structure sociale, ni sur les rapports de force, ni sur
I'héritage du passé€, ni sur l'orientation supposée de I'histoire. Car aucune situation de
fait ne peut susciter une obligation.
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Cette obligation ne repose sur aucune convention. Car toutes les conventions sont
modifiables selon la volonté des contractants, au lieu qu'en elle aucun changement
dans la volonté des hommes ne peut modifier quoi que ce soit.

Cette obligation est éternelle. Elle répond a la destinée éternelle de I'¢tre humain.
Seul 1'¢tre humain a une destinée éternelle. Les collectivités humaines n'en ont pas.
Aussi n'y a-t-il pas a leur égard d'obligations directes qui soient éternelles. Seul est
éternel le devoir envers 1'étre humain comme tel.

Cette obligation est inconditionnée. Si elle est fondée sur quelque chose, ce
quelque chose n'appartient pas a notre monde. Dans notre monde, elle n'est fondée sur
rien. C'est 1'unique obligation relative aux choses humaines qui ne soit soumise a
aucune condition.

Cette obligation a non pas un fondement, mais une vérification dans I'accord de la
conscience universelle. Elle est exprimée par certains des plus anciens textes écrits
qui nous aient été conservés. Elle est reconnue par tous dans tous les cas particuliers
ou elle n'est pas combattue par les intéréts ou les passions. C'est relativement a elle
qu'on mesure le progres.

La reconnaissance de cette obligation est exprimée d'une maniere confuse et
imparfaite, mais plus ou moins imparfaite selon les cas, par ce qu'on nomme les droits
positifs. Dans la mesure ou les droits positifs sont en contradiction avec elle, dans
cette mesure exacte ils sont frappés d'illégitimité.

Quoique cette obligation éternelle réponde a la destinée éternelle de 1'¢tre humain,
elle n'a pas cette destinée pour objet direct. La destinée éternelle d'un €tre humain ne
peut etre 'objet d'aucune obligation, parce qu'elle n'est pas subordonnée a des actions
extérieures.

Le fait qu'un &tre humain possede une destinée éternelle n'impose qu'une seule
obligation ; c'est le respect. L'obligation n'est accomplie que si le respect est
effectivement exprimé, d'une maniere réelle et non fictive ; il ne peut 1'¢tre que par
l'intermédiaire des besoins terrestres de I'nomme.

La conscience humaine n'a jamais varié sur ce point. Il y a des milliers d'années,
les Egyptiens pensaient qu'une ame ne peut pas étre justifiée apres la mort si elle ne
peut pas dire : «Je n'ai laissé personne souffrir de la faim. » Tous les chrétiens se
savent exposés a entendre un jour le Christ lui-méme leur dire : « J'ai eu faim et tu ne
m’as pas donné a manger. » Tout le monde se représente le progres comme étant
d'abord le passage a un état de la société humaine ou les gens ne souffriront pas de la
faim. Si on pose la question en termes généraux a n'importe qui, personne ne pense
qu'un homme soit innocent si, ayant de la nourriture en abondance et trouvant sur le
pas de sa porte quelqu'un aux trois quarts mort de faim, il passe sans rien lui donner.
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C'est donc une obligation éternelle envers I'etre humain que de ne pas le laisser
souffrir de la faim quand on a I'occasion de le secourir. Cette obligation étant la plus
évidente, elle doit servir de modele pour dresser la liste des devoirs éternels envers
tout étre humain. Pour étre établie en toute rigueur, cette liste doit procéder de ce
premier exemple par voie d'analogie.

Par conséquent, la liste des obligations envers 1'¢tre humain doit correspondre a la
liste de ceux des besoins humains qui sont vitaux, analogues a la faim.

Parmi ces besoins, certains sont physiques, comme la faim elle-méme. Ils sont
assez faciles a énumérer. Ils concernent la protection contre la violence, le logement,
les vétements, la chaleur, I'hygiene, les soins en cas de maladie.

D'autres, parmi ces besoins, n'ont pas rapport avec la vie physique, mais avec la
vie morale. Comme les premiers cependant ils sont terrestres, et n'ont pas de relation
directe qui soit accessible a notre intelligence avec la destinée éternelle de 'homme.
Ce sont, comme les besoins physiques, des nécessités de la vie d'ici-bas. C'est-a-dire
que s'ils ne sont pas satisfaits, 'nomme tombe peu a peu dans un état plus ou moins
analogue a la mort, plus ou moins proche d'une vie purement végétative,

Ils sont beaucoup plus difficiles a reconnaitre et a énumérer que les besoins du
corps. Mais tout le monde reconnait qu'ils existent. Toutes les cruautés qu'un
conquérant peut exercer sur des populations soumises, massacres, mutilations, famine
organisée, mise en esclavage ou déportations massives, sont généralement
considérées comme des mesures de méme espece, quoique la liberté ou le pays natal
ne soient pas des nécessités physiques. Tout le monde a conscience qu'il y a des
cruautés qui portent atteinte a la vie de I'hnomme sans porter atteinte a son corps. Ce
sont celles qui privent 'nomme d'une certaine nourriture nécessaire a la vie de I'ame.

Les obligations, inconditionnées ou relatives, éternelles ou changeantes, directes
ou indirectes a 1'égard des choses humaines dérivent toutes, sans exception, des
besoins vitaux de 1'étre humain. Celles qui ne concernent pas directement tel, tel et tel
étre humain déterminé ont toutes pour objet des choses qui ont par rapport aux
hommes un role analogue a la nourriture.

On doit le respect a un champ de blé, non pas pour lui-méme, mais parce que c'est
de la nourriture pour les hommes.

D'une maniere analogue, on doit du respect a une collectivité, quelle qu'elle soit —
patrie, famille, ou toute autre —, non pas pour elle-méme, mais comme nourriture d'un
certain nombre d'ames humaines.

Cette obligation impose en fait des attitudes, des actes différents selon les
différentes situations. Mais considérée en elle-méme, elle est absolument identique
pour tous.
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Notamment, elle est absolument identique pour ceux qui sont a l'extérieur.

Le degré de respect qui est dii aux collectivités humaines est tres élevé, par
plusieurs considérations.

D'abord, chacune est unique, et, si elle est détruite, n'est pas remplacée. Un sac de
blé peut toujours étre substitué a un autre sac de blé. La nourriture qu'une collectivité
fournit a 'ame de ceux qui en sont membres n'a pas d'équivalent dans 1'univers entier.

Puis, de par sa durée, la collectivité pénetre déja dans l'avenir. Elle contient de la
nourriture, non seulement pour les ames des vivants, mais aussi pour celles d'etres
non encore nés qui viendront au monde au cours des siecles prochains.

Enfin, de par la méme durée, la collectivité a ses racines dans le passé. Elle
constitue 1'unique organe de conservation pour les trésors spirituels amassés par les
morts, 1'unique organe de transmission par l'intermédiaire duquel les morts puissent
parler aux vivants. Et I'unique chose terrestre qui ait un lien direct avec la destinée
éternelle de I'hnomme, c'est le rayonnement de ceux qui ont su prendre une conscience
complete de cette destinée, transmis de génération en génération.

A cause de tout cela, il peut arriver que 1'obligation a I'égard d'une collectivité en
péril aille jusqu'au sacrifice total. Mais, il ne s'ensuit pas que la collectivité soit au-
dessus de 1'étre humain. Il arrive aussi que 1'obligation de secourir un €tre humain en
détresse doive aller jusqu'au sacrifice total, sans que cela implique aucune supériorité
du coté de celui qui est secouru.

Un paysan, dans certaines circonstances, peut devoir s'exposer, pour cultiver son
champ, a I'épuisement, a la maladie ou méme a la mort. Mais il a toujours présent a
l'esprit qu'il s'agit uniquement de pain.

D'une maniere analogue, méme au moment du sacrifice total, il n'est jamais dit a
aucune collectivité autre chose qu'un respect analogue a celui qui est dit a la
nourriture.

Il arrive tres souvent que le role soit renversé. Certaines collectivités, au lieu de
servir de nourriture, tout au contraire mangent les ames. Il y a en ce cas maladie
sociale, et la premiere obligation est de tenter un traitement; dans certaines
circonstances il peut étre nécessaire de s'inspirer des méthodes chirurgicales.

Sur ce point aussi, 1'obligation est identique pour ceux qui sont a l'intérieur de la
collectivité et pour ceux qui sont au-dehors.

Il arrive aussi qu'une collectivité fournisse aux ames de ceux qui en sont membres
une nourriture insuffisante. En ce cas il faut I'améliorer.
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Enfin il y a des collectivités mortes qui, sans dévorer les ames, ne les nourrissent
pas non plus. S'il est tout a fait certain qu'elles sont bien mortes, qu'il ne s'agit pas
d'une 1éthargie passagere, et seulement en ce cas, il faut les anéantir.

La premiere étude a faire est celle des besoins qui sont a la vie de I'ame ce que
sont pour la vie du corps les besoins de nourriture, de sommeil et de chaleur. Il faut
tenter de les énumérer et de les définir.

Il ne faut jamais les confondre avec les désirs, les caprices, les fantaisies, les
vices. Il faut aussi discerner 1'essentiel et 1'accidentel. L'homme a besoin, non de riz
ou de pommes de terre, mais de nourriture ; non de bois ou de charbon, mais de
chauffage. De méme pour les besoins de l'ame, il faut reconnaitre les satisfactions
différentes, mais équivalentes, répondant aux mémes besoins. Il faut aussi distinguer
des nourritures de 1'ame les poisons qui, quelque temps, peuvent donner 1'illusion d'en
tenir lieu.

L'absence d'une telle étude force les gouvernements, quand ils ont de bonnes
intentions, a s'agiter au hasard.

Voici quelques indications.

Simone Weil, L’enracinement (1949)
Premiere partie : Les besoins de ’ame

L'ordre

Le premier besoin de 1'ame, celui qui est le plus proche de sa destinée éternelle,
c'est I'ordre, c'est-a-dire un tissu de relations sociales tel que nul ne soit contraint de
violer des obligations rigoureuses pour exécuter d'autres obligations. L'ame ne souffre
une violence spirituelle de la part des circonstances extérieures que dans ce cas. Car
celui qui est seulement arrété dans I'exécution d'une obligation par la menace de la
mort ou de la souffrance peut passer outre, et ne sera blessé que dans son corps. Mais
celui pour qui les circonstances rendent en fait incompatibles les actes ordonnés par
plusieurs obligations strictes, celui-la, sans qu'il puisse s'en défendre, est blessé dans
son amour du bien.
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Aujourd'hui, il y a un degré tres élevé de désordre et d'incompatibilité entre les
obligations.

Quiconque agit de maniere a augmenter cette incompatibilité est un fauteur de
désordre. Quiconque agit de maniere a la diminuer est un facteur d'ordre. Quiconque,
pour simplifier les problemes, nie certaines obligations, a conclu en son cceur une
alliance avec le crime.

On n'a malheureusement pas de méthode pour diminuer cette incompatibilité. On
n'a méme pas la certitude que 1'idée d'un ordre ou toutes les obligations seraient
compatibles ne soit pas une fiction. Quand le devoir descend au niveau des faits, un si
grand nombre de relations indépendantes entrent en jeu que l'incompatibilité semble
bien plus probable que la compatibilité.

Mais nous avons tous les jours sous les yeux l'exemple de l'univers, ou une
infinité d'actions mécaniques indépendantes concourent pour constituer un ordre qui,
a travers les variations, reste fixe. Aussi aimons-nous la beauté du monde, parce que
nous sentons derriere elle la présence de quelque chose d'analogue a la sagesse que
nous voudrions posséder pour assouvir notre désir du bien.

A un degré moindre, les ceuvres d'art vraiment belles offrent 1'exemple
d'ensembles ou des facteurs indépendants concourent, d'une maniere impossible a
comprendre, pour constituer une beauté unique.

Enfin le sentiment des diverses obligations procede toujours d'un désir du bien qui
est unique, fixe, identique a lui-méme, pour tout homme, du berceau a la tombe. Ce
désir perpétuellement agissant au fond de nous empéche que nous puissions jamais
nous résigner aux situations ou les obligations sont incompatibles. Ou nous avons
recours au mensonge pour oublier qu'elles existent, ou nous nous débattons
aveuglément pour en sortir.

La contemplation des ceuvres d'art authentiques, et bien davantage encore celle de
la beauté du monde, et bien davantage encore celle du bien inconnu auquel nous
aspirons peut nous soutenir dans l'effort de penser continuellement a 1'ordre humain
qui doit étre notre premier objet.

Les grands fauteurs de violence se sont encouragés eux-mémes en considérant
comment la force mécanique, aveugle, est souveraine dans tout l'univers.

En regardant le monde mieux qu'ils ne font, nous trouverons un encouragement
plus grand, si nous considérons comment les forces aveugles innombrables sont
limitées, combinées en un équilibre, amenées a concourir a une unité, par quelque
chose que nous ne comprenons pas, mais que nous aimons et que nous nommons la
beauté.
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Si nous gardons sans cesse présente a l'esprit la pensée d'un ordre humain
véritable, si nous y pensons comme a un objet auquel on doit le sacrifice total quand
I'occasion s'en présente, nous serons dans la situation d'un homme qui marche dans la
nuit, sans guide, mais en pensant sans cesse a la direction qu'il veut suivre. Pour un tel
voyageur, il y a une grande espérance.

Cet ordre est le premier des besoins, il est méme au-dessus des besoins
proprement dits. Pour pouvoir le penser, il faut une connaissance des autres besoins.

Le premier caractere qui distingue les besoins des désirs, des fantaisies ou des
vices, et les nourritures des gourmandises ou des poisons, c'est que les besoins sont
limités, ainsi que les nourritures qui leur correspondent. Un avare n'a jamais assez
d'or, mais pour tout homme, si on lui donne du pain a discrétion, il viendra un
moment ou il en aura assez. La nourriture apporte le rassasiement. Il en est de méme

des nourritures de 1'ame.

Le second caractere, lié au premier, c'est que les besoins s'ordonnent par couples
de contraires, et doivent se combiner en un équilibre. L'homme a besoin de
nourriture, mais aussi d'un intervalle entre les repas ; il a besoin de chaleur et de
fraicheur, de repos et d'exercice. De méme pour les besoins de 1'ame.

Ce qu'on appelle le juste milieu consiste en réalité a ne satisfaire ni I'un ni l'autre
des besoins contraires. C'est une caricature du véritable équilibre par lequel les
besoins contraires sont satisfaits 1'un et I'autre dans leur plénitude.

Simone Weil, L’enracinement (1949)
Premiere partie : Les besoins de ’ame

La liberté

Une nourriture indispensable a 1'ame humaine est la liberté. La liberté, au sens
concret du mot, consiste dans une possibilité de choix. Il s'agit, bien entendu, d'une
possibilité réelle. Partout ou il y a vie commune, il est inévitable que des regles,
imposées par l'utilité commune, limitent le choix.
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Mais la liberté n'est pas plus ou moins grande selon que les limites sont plus
étroites ou plus larges. Elle a sa plénitude a des conditions moins facilement
mesurables.

Il faut que les regles soient assez raisonnables et assez simples pour que
quiconque le désire et dispose d'une faculté moyenne d'attention puisse comprendre,
d'une part 1'utilité¢ a laquelle elles correspondent, d'autre part les nécessités de fait qui
les ont imposées. 1l faut qu'elles émanent d'une autorité qui ne soit pas regardée
comme étrangere ou ennemie, qui soit aimée comme appartenant a ceux qu'elle
dirige. Il faut qu'elles soient assez stables, assez peu nombreuses, assez générales,
pour que la pensée puisse se les assimiler une fois pour toutes, et non pas se heurter
contre elles toutes les fois qu'il y a une décision a prendre.

A ces conditions, la liberté des hommes de bonne volonté, quoique limitée dans
les faits, est totale dans la conscience. Car les regles s'étant incorporées a leur étre
meéme, les possibilités interdites ne se présentent pas a leur pensée et n'ont pas a étre
repoussées. De méme 1'habitude, imprimée par 1'éducation, de ne pas manger les
choses repoussantes ou dangereuses n'est pas ressentie par un homme normal comme
une limite a la liberté dans le domaine de I'alimentation. Seul I'enfant sent la limite.

Ceux qui manquent de bonne volonté ou restent puérils ne sont jamais libres dans
aucun état de la société.

Quand les possibilités de choix sont larges au point de nuire a I'utilité commune,
les hommes n'ont pas la jouissance de la liberté. Car il leur faut, soit avoir recours au
refuge de l'irresponsabilité, de la puérilité, de l'indifférence, refuge ou ils ne peuvent
trouver que l'ennui, soit se sentir accablés de responsabilité en toute circonstance par
la crainte de nuire a autrui. En pareil cas les hommes, croyant a tort qu'ils possedent
la liberté et sentant qu'ils n'en jouissent pas, en arrivent a penser que la liberté n'est
pas un bien.
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Simone Weil, L’enracinement (1949)
Premiere partie : Les besoins de ’ame

[.’obéissance

L'obéissance est un besoin vital de I'ame humaine. Elle est de deux especes :
obéissance a des regles établies et obéissance a des étres humains regardés comme
des chefs. Elle suppose le consentement, non pas a 1'égard de chacun des ordres regus,
mais un consentement accordé une fois pour toutes, sous la seule réserve, le cas
échéant, des exigences de la conscience. Il est nécessaire qu'il soit généralement
reconnu, et avant tout par les chefs, que le consentement et non pas la crainte du
chatiment ou l'appat de la récompense constitue en fait le ressort principal de
I'obéissance, de maniere que la soumission ne soit jamais suspecte de servilité. 11 faut
qu'il soit connu aussi que ceux qui commandent obéissent de leur coté ; et il faut que
toute la hiérarchie soit orientée vers un but dont la valeur et méme la grandeur soit
sentie par tous, du plus haut au plus bas.

L'obéissance étant une nourriture nécessaire a 1'ame, quiconque en est
définitivement privé est malade. Ainsi toute collectivité régie par un chef souverain
qui n'est comptable a personne se trouve entre les mains d'un malade.

C'est pourquoi, la ou un homme est placé pour la vie a la téte de I'organisation
sociale, il faut qu'il soit un symbole et non un chef, comme c'est le cas pour le roi
d'Angleterre ; il faut aussi que les convenances limitent sa liberté plus étroitement que
celle d'aucun homme du peuple. De cette maniere, les chefs effectifs, quoique chefs,
ont quelqu'un au-dessus d'eux ; d'autre part ils peuvent, sans que la continuité soit
rompue, se remplacer, et par suite recevoir chacun sa part indispensable d'obéissance.

Ceux qui soumettent des masses humaines par la contrainte et la cruauté les
privent a la fois de deux nourritures vitales, liberté et obéissance ; car il n'est plus au
pouvoir de ces masses d'accorder leur consentement intérieur a l'autorité qu'elles
subissent. Ceux qui favorisent un état de choses ou l'appat du gain soit le principal
mobile enlevent aux hommes I'obéissance, car le consentement qui en est le principe

n'est pas une chose qui puisse se vendre.
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Mille signes montrent que les hommes de notre époque étaient depuis longtemps
affamés d'obéissance. Mais on en a profité pour leur donner I'esclavage.

Simone Weil, L’enracinement (1949)
Premiere partie : Les besoins de ’ame

La responsabilité

L'initiative et la responsabilité, le sentiment d'étre utile et méme indispensable,
sont des besoins vitaux de 1'ame humaine.

La privation complete a cet égard est le cas du chomeur, méme s'il est secouru de
maniere a pouvoir manger, s'habiller et se loger. Il n'est rien dans la vie économique,
et le bulletin de vote qui constitue sa part dans la vie politique n'a pas de sens pour
lui.

Le manceuvre est dans une situation a peine meilleure.

La satisfaction de ce besoin exige qu'un homme ait a prendre souvent des
décisions dans des problemes, grands ou petits, affectant des intéréts étrangers aux
siens propres, mais envers lesquels il se sent engagé. Il faut aussi qu'il ait a fournir
continuellement des efforts. Il faut enfin qu'il puisse s'approprier par la pensée
I'ceuvre tout entiere de la collectivité dont il est membre, y compris les domaines ou il
n'a jamais ni décision a prendre ni avis a donner. Pour cela, il faut qu'on la lui fasse
connaitre, qu'on lui demande d'y porter intérét, qu'on lui en rende sensible la valeur,
l'utilité, et s'il y a lieu la grandeur, et qu'on lui fasse clairement saisir la part qu'il y
prend.

Toute collectivité, de quelque espece qu'elle soit, qui ne fournit pas ces
satisfactions a ses membres, est tarée et doit &tre transformée.

Chez toute personnalité un peu forte, le besoin d'initiative va jusqu'au besoin de
commandement. Une vie locale et régionale intense, une multitude d'ceuvres
éducatives et de mouvements de jeunesse, doivent donner a quiconque n'en est pas
incapable, I'occasion de commander pendant certaines périodes de sa vie.
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Simone Weil, L’enracinement (1949)
Premiere partie : Les besoins de ’ame

L'égalite

L'égalit¢ est un besoin vital de l'ame humaine. Elle consiste dans la
reconnaissance publique, générale, effective, exprimée réellement par les institutions
et les meeurs, que la méme quantité de respect et d'égards est due a tout étre humain,
parce que le respect est dii a I'etre humain comme tel et n'a pas de degrés.

Par suite, les différences inévitables parmi les hommes ne doivent jamais porter la
signification d'une différence dans le degré de respect. Pour qu'elles ne soient pas
ressenties comme ayant cette signification, il faut un certain équilibre entre 1'égalité et
l'inégalité.

Une certaine combinaison de 1'égalité et de 1'inégalité est constituée par 1'égalité
des possibilités. Si n'importe qui peut arriver au rang social correspondant a la
fonction qu'il est capable de remplir, et si 1'éducation est assez répandue pour que nul
ne soit privé d'aucune capacité du seul fait de sa naissance, l'espérance est la méme
pour tous les enfants. Ainsi chaque homme est égal en espérance a chaque autre, pour
son propre compte quand il est jeune, pour le compte de ses enfants plus tard.

Mais cette combinaison, quand elle joue seule et non pas comme un facteur parmi
d'autres, ne constitue pas un équilibre et enferme de grands dangers.

D'abord, pour un homme qui est dans une situation inférieure et qui en souffre,
savoir que sa situation est causée par son incapacité, et savoir que tout le monde le
sait, n'est pas une consolation, mais un redoublement d'amertume; selon les
caracteres, certains peuvent en étre accablés, certains autres menés au crime.

Puis il se crée ainsi inévitablement dans la vie sociale comme une pompe
aspirante vers le haut. Il en résulte une maladie sociale si un mouvement descendant
ne vient pas faire équilibre au mouvement ascendant. Dans la mesure ou il est
réellement possible qu'un enfant, fils de valet de ferme, soit un jour ministre, dans
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cette mesure il doit etre réellement possible qu'un enfant, fils de ministre, soit un jour
valet de ferme. Le degré de cette seconde possibilité ne peut etre considérable sans un
degré tres dangereux de contrainte sociale.

Cette espece d'égalité, si elle joue seule et sans limites, donne a la vie sociale un
degré de fluidité qui la décompose.

Il y a des méthodes moins grossieres pour combiner 1'égalité et la différence. La
premiere est la proportion. La proportion se définit comme la combinaison de 1'égalité
et de l'inégalité, et partout dans l'univers elle est I'unique facteur de I'équilibre.

Appliquée a I'équilibre social, elle imposerait a chaque homme des charges
correspondantes a la puissance, au bien-etre qu'il possede, et des risques
correspondants en cas d'incapacité ou de faute. Par exemple, il faudrait qu'un patron
incapable ou coupable d'une faute envers ses ouvriers ait beaucoup plus a souffrir,
dans son ame et dans sa chair, qu'un manceuvre incapable, ou coupable d'une faute
envers son patron. De plus, il faudrait que tous les manceuvres sachent qu'il en est
ainsi. Cela implique, d'une part, une certaine organisation des risques, d'autre part, en
droit pénal, une conception du chatiment ou le rang social, comme circonstance
aggravante, joue toujours dans une large mesure pour la détermination de la peine. A
plus forte raison l'exercice des hautes fonctions publiques doit comporter de graves
risques personnels.

Une autre maniere de rendre 1'é€galité compatible avec la différence est d'Oter
autant qu'on peut aux différences tout caractere quantitatif. La ou il y a seulement
différence de nature, non de degré, il n'y a aucune inégalité.

En faisant de l'argent le mobile unique ou presque de tous les actes, la mesure
unique ou presque de toutes choses, on a mis le poison de l'inégalité partout. Il est
vrai que cette inégalité est mobile ; elle n'est pas attachée aux personnes, car 1'argent
se gagne et se perd ; elle n'en est pas moins réelle.

I y a deux especes d'inégalités, auxquelles correspondent deux stimulants
différents. L'inégalité a peu pres stable, comme celle de l'ancienne France, suscite
l'idolatrie des supérieurs — non sans un mélange de haine refoulée — et la soumission a
leurs ordres. L'inégalité mobile, fluide, suscite le désir de s'élever. Elle n'est pas plus
proche de I'égalité que l'inégalité stable, et elle est tout aussi malsaine. La Révolution
de 1789, en mettant en avant 1'égalité, n'a fait en réalité que consacrer la substitution
d'une forme d'inégalité a l'autre.

Plus il y a égalité dans une société, moindre est l'action des deux stimulants liés
aux deux formes d'inégalité, et par suite il en faut d'autres.

L'égalité est d'autant plus grande que les différentes conditions humaines sont
regardées comme étant, non pas plus ou moins l'une que l'autre, mais simplement
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autres. Que la profession de mineur et celle de ministre soient simplement deux
vocations différentes, comme celles de poete et de mathématicien. Que les duretés
matérielles attachées a la condition de mineur soient comptées a I'honneur de ceux qui
les souffrent.

En temps de guerre, si une armée a l'esprit qui convient, un soldat est heureux et
fier d'etre sous le feu et non au quartier général ; un général est heureux et fier que le
sort de la bataille repose sur sa pensée ; et en méme temps le soldat admire le général
et le général admire le soldat. Un tel équilibre constitue une égalité. 11 y aurait égalité
dans les conditions sociales s'il s'y trouvait cet équilibre.

Cela implique pour chaque condition des marques de considération qui lui soient
propres, et qui ne soient pas des mensonges.

Simone Weil, L’enracinement (1949)
Premiere partie : Les besoins de ’ame

La hiérarchie

La hiérarchie est un besoin vital de 1'ame humaine. Elle est constituée par une
certaine vénération, un certain dévouement a 1'égard des supérieurs, considérés non
pas dans leurs personnes ni dans le pouvoir qu'ils exercent, mais comme des
symboles. Ce dont ils sont les symboles, c'est ce domaine qui se trouve au-dessus de
tout homme et dont l'expression en ce monde est constituée par les obligations de
chaque homme envers ses semblables. Une véritable hiérarchie suppose que les
supérieurs aient conscience de cette fonction de symbole et sachent qu'elle est
l'unique objet 1égitime du dévouement de leurs subordonnés. La vraie hiérarchie a
pour effet d'amener chacun a s'installer moralement dans la place qu'il occupe.
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Simone Weil, L’enracinement (1949)
Premiere partie : Les besoins de ’ame

L.’honneur

L'honneur est un besoin vital de 1'ame humaine. Le respect dii a chaque étre
humain comme tel, méme s'il est effectivement accordé, ne suffit pas a satisfaire ce
besoin ; car il est identique pour tous et immuable ; au lieu que I'honneur a rapport a
un étre humain considéré, non pas simplement comme tel, mais dans son entourage
social. Ce besoin est pleinement satisfait, si chacune des collectivités dont un étre
humain est membre lui offre une part a une tradition de grandeur enfermée dans son
passé et publiquement reconnue au-dehors.

Par exemple, pour que le besoin d'honneur soit satisfait dans la vie
professionnelle, il faut qu'a chaque profession corresponde quelque collectivité
réellement capable de conserver vivant le souvenir des trésors de grandeur,
d'héroisme, de probité, de générosité, de génie, dépensés dans l'exercice de la
profession.

Toute oppression crée une famine a I'égard du besoin d'honneur, car les traditions
de grandeur possédées par les opprimés ne sont pas reconnues, faute de prestige
social.

C'est toujours la l'effet de la conquéte. Vercingétorix n'était pas un héros pour les
Romains. Si les Anglais avaient conquis la France au XV siecle, Jeanne d'Arc serait
bien oubliée, méme dans une large mesure par nous. Actuellement, nous parlons
d'elle aux Annamites, aux Arabes ; mais ils savent que chez nous on n'entend pas
parler de leurs héros et de leurs saints ; ainsi 1'€tat ou nous les maintenons est une
atteinte a I'honneur.

L'oppression sociale a les mémes effets. Guynemer, Mermoz sont passés dans la
conscience publique a la faveur du prestige social de l'aviation ; I'héroisme parfois
incroyable dépensé par des mineurs ou des pécheurs a a peine une résonance dans les
milieux de mineurs ou de pécheurs.
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Le degré extréme de la privation d'honneur est la privation totale de considération
infligée a des catégories d'étres humains. Tels sont en France, avec des modalités
diverses, les prostituées, les repris de justice, les policiers, le sous-prolétariat
d'immigrés et d'indigenes coloniaux... De. telles catégories ne doivent pas exister.

Le crime seul doit placer 1'etre qui 1'a commis hors de la considération sociale, et
le chatiment doit 1'y réintégrer.

Simone Weil, L’enracinement (1949)
Premiere partie : Les besoins de ’ame

Le chatiment

Le chatiment est un besoin vital de 1'ame humaine. Il est de deux especes,
disciplinaire et pénal. Ceux de la premiere espece offrent une sécurité contre les
défaillances, a 1'égard desquelles la lutte serait trop épuisante s'il n'y avait un appui
extérieur. Mais le chatiment le plus indispensable a 1'ame est celui du crime. Par le
crime un homme se met lui-méme hors du réseau d'obligations éternelles qui lie
chaque étre humain a tous les autres. Il ne peut y €tre réintégré que par le chatiment,
pleinement s'il y a consentement de sa part, sinon imparfaitement. De méme que la
seule maniere de témoigner du respect a celui qui souffre de la faim est de lui donner
a manger, de méme le seul moyen de témoigner du respect a celui qui s'est mis hors la
loi est de le réintégrer dans la loi en le soumettant au chatiment qu'elle prescrit.

Le besoin de chatiment n'est pas satisfait la o, comme c'est généralement le cas,
le code pénal est seulement un procédé de contrainte par la terreur.

La satisfaction de ce besoin exige d'abord que tout ce qui touche au droit pénal ait
un caractere solennel et sacré ; que la majesté de la loi se communique au tribunal, a
la police, a l'accusé, au condamné, et cela méme dans les affaires peu importantes, si
seulement elles peuvent entrainer la privation de la liberté. Il faut que le chatiment
soit un honneur, que non seulement il efface la honte du crime, mais qu'il soit regardé
comme une éducation supplémentaire qui oblige a un plus grand degré de
dévouement au bien public. Il faut aussi que la dureté des peines réponde au caractere
des obligations violées et non aux intéréts de la sécurité sociale.
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La déconsidération de la police, la 1égereté des magistrats, le régime des prisons,
le déclassement définitif des repris de justice, I'échelle des peines qui prévoit une
punition bien plus cruelle pour dix menus vols que pour un viol ou pour certains
meurtres, et qui méme prévoit des punitions pour le simple malheur, tout cela
empeche qu'il existe parmi nous quoi que ce soit qui mérite le nom de chatiment.

Pour les fautes comme pour les crimes, le degré d'impunité doit augmenter non
pas quand on monte, mais quand on descend l'échelle sociale. Autrement les
souffrances infligées sont ressenties comme des contraintes ou méme des abus de
pouvoir, et ne constituent pas des chatiments. Il n'y a chatiment que si la souffrance
s'accompagne a quelque moment, flit-ce apres coup, dans le souvenir, d'un sentiment
de justice. Comme le musicien éveille le sentiment du beau par les sons, de méme le
systtme pénal doit savoir éveiller le sentiment de la justice chez le criminel par la
douleur, ou méme, le cas échéant, par la mort. Comme on dit de 1'apprenti qui s'est
blessé que le métier lui entre dans le corps, de méme le chatiment est une méthode
pour faire entrer la justice dans 1'ame du criminel par la souffrance de la chair.

La question du meilleur procédé pour empécher qu'il s'établisse en haut une
conspiration en vue d'obtenir l'impunité est un des problemes politiques les plus
difficiles a résoudre. Il ne peut €tre résolu que si un ou plusieurs hommes ont la
charge d'empécher une telle conspiration, et se trouvent dans une situation telle qu'ils
ne soient pas tentés d'y entrer eux-meémes.

Simone Weil, L’enracinement (1949)
Premiere partie : Les besoins de ’ame

La liberté d’opinion

La libert¢ d'opinion et la liberté d'association sont généralement mentionnées
ensemble. C'est une erreur. Sauf le cas des groupements naturels, 1'association n'est
pas un besoin, mais un expédient de la vie pratique.

Au contraire, la liberté d'expression totale, illimitée, pour toute opinion quelle
qu'elle soit, sans aucune restriction ni réserve, est un besoin absolu pour l'intelligence.
Par suite c'est un besoin de 1'ame, car quand l'intelligence est mal a l'aise, 1'ame
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entiere est malade. La nature et les limites de la satisfaction correspondant a ce besoin
sont inscrites dans la structure méme des différentes facultés de 1'ame. Car une méme
chose peut étre limitée et illimitée, comme on peut prolonger indéfiniment la
longueur d'un rectangle sans qu'il cesse d'étre limité dans sa largeur.

Chez un etre humain, l'intelligence peut s'exercer de trois manieres. Elle peut
travailler sur des problemes techniques, c'est-a-dire chercher des moyens pour un but
déja posé. Elle peut fournir de la lumiere lorsque s'accomplit la délibération de la
volonté dans le choix d'une orientation. Elle peut enfin jouer seule, séparée des autres
facultés, dans une spéculation purement théorique d'ou a été provisoirement écarté
tout souci d'action.

Dans une ame saine, elle s'exerce tour a tour des trois manieres, avec des degrés
différents de liberté. Dans la premiere fonction, elle est une servante. Dans la seconde
fonction, elle est destructrice et doit etre réduite au silence des qu'elle commence a
fournir des arguments a la partie de 1'ame qui, chez quiconque n'est pas dans I'état de
perfection, se met toujours du coté du mal. Mais quand elle joue seule et séparée, il
faut qu'elle dispose d'une liberté souveraine. Autrement il manque a 1'¢tre humain
quelque chose d'essentiel.

Il en est de méme dans une société saine. C'est pourquoi il serait désirable de
constituer, dans le domaine de la publication, une réserve de liberté absolue, mais de
maniere qu'il soit entendu que les ouvrages qui s'y trouvent publiés n'engagent a
aucun degré les auteurs et ne contiennent aucun conseil pour les lecteurs. La
pourraient se trouver étalés dans toute leur force tous les arguments en faveur des
causes mauvaises. Il est bon et salutaire qu'ils soient étalés. N'importe qui pourrait y
faire I'¢loge de ce qu'il réprouve le plus. Il serait de notoriété publique que de tels
ouvrages auraient pour objet, non pas de définir la position des auteurs en face des
problemes de la vie, mais de contribuer, par des recherches préliminaires, a
I'énumération complete et correcte des données relatives a chaque probleme. La loi
empecherait que leur publication implique pour 'auteur aucun risque d'aucune espece.

Au contraire, les publications destinées a influer sur ce qu'on nomme I'opinion,
c'est-a-dire en fait sur la conduite de la vie, constituent des actes et doivent étre
soumises aux mémes restrictions que tous les actes. Autrement dit, elles ne doivent
porter aucun préjudice illégitime a aucun €tre humain, et surtout elles ne doivent
jamais contenir aucune négation, explicite ou implicite, des obligations éternelles
envers 1'etre humain, une fois que ces obligations ont été solennellement reconnues
par la loi.

La distinction des deux domaines, celui qui est hors de I'action et celui qui en fait
partie, est impossible a formuler sur le papier en langage juridique. Mais cela
n'empéche pas qu'elle soit parfaitement claire. La séparation de ces domaines est
facile a établir en fait, si seulement la volonté d'y parvenir est assez forte.
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Il est clair, par exemple, que la presse quotidienne et hebdomadaire tout entiere se
trouve dans le second domaine. Les revues également, car elles constituent toutes un
foyer de rayonnement pour une certaine manicre de penser; seules celles qui
renonceraient a cette fonction pourraient prétendre a la liberté totale.

De méme pour la littérature. Ce serait une solution pour le débat qui s'est élevé
récemment au sujet de la morale et de la littérature, et qui a été obscurci par le fait
que tous les gens de talent, par solidarité professionnelle, se trouvaient d'un coté, et
seulement des imbéciles et des laches de 1'autre.

Mais la position des imbéciles et des laches n'en était pas moins dans une large
mesure conforme a la raison. Les écrivains ont une maniere inadmissible de jouer sur
les deux tableaux. Jamais autant qu'a notre époque ils n'ont prétendu au role de
directeurs de conscience et ne l'ont exercé. En fait, au cours des années qui ont
précédé la guerre, personne ne le leur a disputé excepté les savants. La place autrefois
occupée par des prétres dans la vie morale du pays était tenue par des physiciens et
des romanciers, ce qui suffit a mesurer la valeur de notre progres. Mais si quelqu'un
demandait des comptes aux écrivains sur l'orientation de leur influence, ils se
réfugiaient avec indignation derriere le privilege sacré de l'art pour 1'art.

Sans aucun doute, par exemple, Gide a toujours su que des livres comme Les
Nourritures terrestres ou Les Caves du Vatican ont eu une influence sur la conduite
pratique de la vie chez des centaines de jeunes gens, et il en a été fier. Il n'y a des lors
aucun motif de mettre de tels livres derriere la barriere intouchable de 1'art pour 1'art,
et d'emprisonner un garcon qui jette quelqu'un hors d'un train en marche. On pourrait
tout aussi bien réclamer les privileges de 1'art pour l'art en faveur du crime. Autrefois
les surréalistes n'en étaient pas loin. Tout ce que tant d'imbéciles ont répété a satiété
sur la responsabilité des écrivains dans notre défaite est, par malheur, certainement
vrai.

Si un écrivain, a la faveur de la liberté totale accordée a l'intelligence pure, publie
des écrits contraires aux principes de morale reconnus par la loi, et si plus tard il
devient de notoriété publique un foyer d'influence, il est facile de lui demander s'il est
préet a faire connaftre publiquement que ces écrits n'expriment pas sa position. Dans le
cas contraire, il est facile de le punir. S'il ment, il est facile de le déshonorer. De plus,
il doit eétre admis qu'a partir du moment ou un écrivain tient une place parmi les
influences qui dirigent l'opinion publique, il ne peut pas prétendre a une liberté
illimitée. La aussi, une définition juridique est impossible, mais les faits ne sont pas
réellement difficiles a discerner. Il n'y a aucune raison de limiter la souveraineté de la
loi au domaine des choses exprimables en formules juridiques, puisque cette
souveraineté s'exerce aussi bien par des jugements d'équité.

De plus, le besoin méme de liberté, si essentiel a l'intelligence, exige une
protection contre la suggestion, la propagande, l'influence par obsession. Ce sont la
des modes de contrainte, une contrainte particuliere, que n'accompagnent pas la peur
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ou la douleur physique, mais qui n'en est pas moins une violence. La technique
moderne lui fournit des instruments extrémement efficaces. Cette contrainte, par sa
nature, est collective, et les ames humaines en sont victimes.

L'Etat, bien entendu, se rend criminel s'il en use lui-méme, sauf le cas d'une
nécessité criante de salut public. Mais il doit de plus en empécher 1'usage. La
publicité, par exemple, doit €tre rigoureusement limitée par la loi ; la masse doit en
étre tres considérablement réduite ; il doit lui étre strictement interdit de jamais
toucher a des themes qui appartiennent au domaine de la pensée.

De méme, il peut y avoir répression contre la presse, les émissions
radiophoniques, et toute autre chose semblable, non seulement pour atteinte aux
principes de moralité publiquement reconnus, mais pour la bassesse du ton et de la
pensée, le mauvais golit, la vulgarité, pour une atmosphere morale sournoisement
corruptrice. Une telle répression peut s'exercer sans toucher si peu que ce soit a la
liberté d'opinion. Par exemple, un journal peut €tre supprimé sans que les membres de
la rédaction perdent le droit de publier ou bon leur semble, ou méme, dans les cas les
moins graves, de rester groupés pour continuer le méme journal sous un autre nom.
Seulement, il aura été publiquement marqué d'infamie et risquera de 1'€tre encore. La
liberté d'opinion est due uniquement, et sous réserves, au journaliste, non au journal ;
car le journaliste seul possede la capacité de former une opinion.

D'une maniere générale, tous les problemes concernant la liberté d'expression
s'éclaircissent si l'on pose que cette liberté est un besoin de l'intelligence, et que
l'intelligence réside uniquement dans I'@tre humain considéré seul. Il n'y a pas
d'exercice collectif de 1'intelligence. Par suite nul groupement ne peut 1égitimement

prétendre a la liberté d'expression, parce que nul groupement n'en a le moins du
monde besoin.

Bien au contraire, la protection de la liberté de penser exige qu'il soit interdit par
la loi a un groupement d'exprimer une opinion. Car lorsqu'un groupe se met a avoir
des opinions, il tend inévitablement a les imposer a ses membres. ToOt ou tard les
individus se trouvent empechés, avec un degré de rigueur plus ou moins grand, sur un
nombre de problemes plus ou moins considérables, d'exprimer des opinions opposées
a celles du groupe, a moins d'en sortir. Mais la rupture avec un groupe dont on est
membre entraine toujours des souffrances, tout au moins une souffrance sentimentale.
Et autant le risque, la possibilité de souffrance, sont des éléments sains et nécessaires
de l'action, autant ce sont choses malsaines dans l'exercice de l'intelligence. Une
crainte, méme légere, provoque toujours soit du fléchissement, soit du raidissement,
selon le degré de courage, et il n'en faut pas plus pour fausser l'instrument de
précision extrémement délicat et fragile que constitue 1'intelligence. Méme 1'amitié a
cet égard est un grand danger. L'intelligence est vaincue des que l'expression des
pensées est précédée, explicitement ou implicitement, du petit mot « nous ». Et quand
la lumiere de l'intelligence s'obscurcit, au bout d'un temps assez court I'amour du bien
s'égare.
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La solution pratique immédiate, c'est 1'abolition des partis politiques. La lutte des
partis, telle qu'elle existait dans la Troisieme République, est intolérable ; le parti
unique, qui en est d'ailleurs inévitablement I'aboutissement, est le degré extréme du
mal ; il ne reste d'autre possibilité qu'une vie publique sans partis. Aujourd'hui,
pareille idée sonne comme quelque chose de nouveau et d'audacieux. Tant mieux,
puisqu'il faut du nouveau. Mais en fait c'est simplement la tradition de 1789. Aux
yeux des gens de 1789, il n'y avait méme pas d'autre possibilité ; une vie publique
telle que la ndOtre au cours du dernier demi-siecle leur aurait paru un hideux
cauchemar ; ils n'auraient jamais cru possible qu'un représentant du peuple plit
abdiquer sa dignité au point de devenir le membre discipliné d'un parti.

Rousseau d'ailleurs avait montré clairement que la lutte des partis tue
automatiquement la République. Il en avait prédit les effets. Il serait bon d'encourager
en ce moment la lecture du Contrat Social. En fait, a présent, partout ou il y avait des
partis politiques, la démocratie est morte. Chacun sait que les partis anglais ont des
traditions, un esprit, une fonction tels qu'ils ne sont comparables a rien d'autre.
Chacun sait aussi que les équipes concurrentes des Etats-Unis ne sont pas des partis
politiques. Une démocratie ou la vie publique est constituée par la lutte des partis
politiques est incapable d'empécher la formation d'un parti qui ait pour but avoué de
la détruire. Si elle fait des lois d'exception, elle s'asphyxie elle-méme. Si elle n'en fait
pas, elle est aussi en sécurité qu'un oiseau devant un serpent.

Il faudrait distinguer deux especes de groupements, les groupements d'intéréts,
auxquels l'organisation et la discipline seraient autorisées dans une certaine mesure, et
les groupements d'idées, auxquels elles seraient rigoureusement interdites. Dans la
situation actuelle, il est bon de permettre aux gens de se grouper pour défendre leurs
intéréts, c'est-a-dire les gros sous et les choses similaires, et de laisser ces
groupements agir dans des limites tres étroites et sous la surveillance perpétuelle des
pouvoirs publics. Mais il ne faut pas les laisser toucher aux idées. Les groupements
ou s'agitent des pensées doivent etre moins des groupements que des milieux plus ou
moins fluides. Quand une action s'y dessine, il n'y a pas de raison qu'elle soit exécutée
par d'autres que par ceux qui l'approuvent.

Dans le mouvement ouvrier par exemple, une telle distinction mettrait fin a une
confusion inextricable. Dans la période qui a précédé la guerre, trois orientations
sollicitaient et tiraillaient perpétuellement tous les ouvriers. D'abord la lutte pour les
gros sous ; puis les restes, de plus en plus faibles, mais toujours un peu vivants, du
vieil esprit syndicaliste de jadis, idéaliste et plus ou moins libertaire ; enfin les partis
politiques. Fréquemment, au cours d'une greve, les ouvriers qui souffraient et luttaient
auraient été bien incapables de se rendre compte s'il s'agissait de salaires, ou d'une
poussée du vieil esprit syndical, ou d'une opération politique menée par un parti ; et
personne non plus ne pouvait s'en rendre compte du dehors.
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Une telle situation est impossible. Quand la guerre a éclaté, les syndicats en
France étaient morts ou presque, malgré les millions d'adhérents ou a cause d'eux. Ils
ont repris un embryon de vie, apres une longue 1éthargie, a 1'occasion de la résistance
contre l'envahisseur. Cela ne prouve pas qu'ils soient viables. Il est tout a fait clair
qu'ils avaient été tués ou presque par deux poisons dont chacun séparément était
mortel.

Des syndicats ne peuvent pas vivre si les ouvriers y sont obsédés par les sous au
méme degré que dans l'usine, au cours du travail aux pieces. D'abord parce qu'il en
résulte l'espece de mort morale toujours causée par 1'obsession de l'argent. Puis parce
que, dans les conditions sociales présentes, le syndicat, étant alors un facteur
perpétuellement agissant dans la vie économique du pays, finit inévitablement par
eétre transformé en organisation professionnelle unique, obligatoire, mise au pas dans
la vie officielle. Il est alors passé a 1'état de cadavre.

D'autre part, il est non moins clair que le syndicat ne peut pas vivre a coté des
partis politiques. 11 y a la une impossibilité qui est de 1'ordre des lois mécaniques.
Pour une raison analogue, d'ailleurs, le parti socialiste ne peut pas vivre a coté du
parti communiste, parce que le second possede la qualité de parti, si I'on peut dire, a
un degré beaucoup plus élevé.

D'ailleurs 1'obsession des salaires renforce l'influence communiste, parce que les
questions d’argent, si vivement qu'elles touchent presque tous les hommes, dégagent
en méme temps pour tous les hommes un ennui si mortel que la perspective
apocalyptique de la révolution, selon la version communiste, est indispensable pour
compenser. Si les bourgeois n'ont pas le méme besoin d'apocalypse, c'est que les
chiffres élevés ont une poésie, un prestige qui tempere un peu l'ennui lié a I'argent, au
lieu que quand I'argent se compte en sous, 1'ennui est a 1'état pur. D'ailleurs le gotit des
bourgeois grands et petits pour le fascisme montre que, malgré tout, eux aussi
s'ennuient.

Le gouvernement de Vichy a créé en France pour les ouvriers des organisations
professionnelles uniques et obligatoires. Il est regrettable qu'il leur ait donné, selon la
mode moderne, le nom de corporation, qui désigne en réalité quelque chose de
tellement différent et de si beau. Mais il est heureux que ces organisations mortes
soient la pour assumer la partie morte de l'activité syndicale. Il serait dangereux de les
supprimer. Il vaut bien mieux les charger de 1'action quotidienne pour les gros sous et
les revendications dites immédiates. Quant aux partis politiques, s'ils étaient tous
rigoureusement interdits dans un climat général de liberté, il faut espérer que leur
existence clandestine serait au moins difficile.

En ce cas, les syndicats ouvriers, s'il y reste encore une étincelle de vie véritable,
pourraient redevenir peu a peu l'expression de la pensée ouvriere, l'organe de
I'honneur ouvrier. Selon la tradition du mouvement ouvrier frangais, qui s'est toujours

regardé comme responsable de tout 1'univers, ils s'intéresseraient a tout ce qui touche



Simone Weil, L’enracinement. (1949) 28

a la justice — y compris, le cas échéant, les questions de gros sous, mais de loin en
loin et pour sauver des etres humains de la misere.

Bien entendu, ils devraient pouvoir exercer une influence sur les organisations
professionnelles selon des modalités définies par la loi.

Il n'y aurait peut-etre que des avantages a interdire aux organisations
professionnelles de déclencher une greve, et a le permettre aux syndicats, avec des

réserves, en faisant correspondre des risques a cette responsabilité, en interdisant
toute contrainte, et en protégeant la continuité de la vie économique.

Quant au lock-out, il n'y a pas de motif de ne pas l'interdire tout a fait.

L'autorisation des groupements d'idées pourrait €tre soumise a deux conditions.
L'une, que l'excommunication n'y existe pas. Le recrutement se ferait librement par
voie d'affinité, sans toutefois que personne puisse étre invité a adhérer a un ensemble
d'affirmations cristallisées en formules écrites ; mais un membre une fois admis ne
pourrait étre exclu que pour faute contre I'honneur ou délit de noyautage ; délit qui
impliquerait d'ailleurs une organisation illégale et par suite exposerait a un chatiment
plus grave.

Il y aurait la véritablement une mesure de salut public, 'expérience ayant montré
que les Etats totalitaires sont établis par les partis totalitaires, et que les partis
totalitaires se forgent a coups d'exclusions pour délit d'opinion.

L'autre condition pourrait €tre qu'il y ait réellement circulation d'idées, et
témoignage tangible de cette circulation, sous forme de brochures, revues ou bulletins
dactylographiés dans lesquels soient étudiés des problemes d'ordre général. Une trop
grande uniformité d'opinions rendrait un groupement suspect.

Au reste, tous les groupements d'idées seraient autorisés a agir comme bon leur
semblerait, a condition de ne pas violer la loi et de ne contraindre leurs membres par
aucune discipline.

Quant aux groupements d'intéréts, leur surveillance devrait impliquer d'abord une
distinction ; c'est que le mot intérét exprime quelquefois le besoin et quelquefois tout
autre chose. S'il s'agit d'un ouvrier pauvre, l'intérét, cela veut dire la nourriture, le
logement, le chauffage. Pour un patron, cela veut dire autre chose. Quand le mot est
pris au premier sens, l'action des pouvoirs publics devrait consister principalement a
stimuler, soutenir, protéger la défense des intéréts. Au cas contraire, l'activité des
groupements d'intéréts doit €tre continuellement controlée, limitée, et toutes les fois
qu'il y a lieu réprimée par les pouvoirs publics. Il va de soi que les limites les plus
étroites et les chatiments les plus douloureux conviennent a celles qui par nature sont
les plus puissantes.
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Ce qu'on a appelé la liberté d'association a été en fait jusqu'ici la liberté des
associations. Or les associations n'ont pas a €tre libres ; elles sont des instruments,
elles doivent étre asservies. La liberté ne convient qu'a l'étre humain.

Quant a la liberté de pensée, on dit vrai dans une large mesure quand on dit que
sans elle il n'y a pas de pensée. Mais il est plus vrai encore de dire que quand la
pensée n'existe pas, elle n'est pas non plus libre. Il y avait eu beaucoup de liberté de
pensée au cours des dernieres années, mais il n'y avait pas de pensée. C'est a peu pres
la situation de 1'enfant qui, n'ayant pas de viande, demande du sel pour la saler.

Simone Weil, L’enracinement (1949)
Premiere partie : Les besoins de ’ame

La sécurité

La sécurité est un besoin essentiel de 1'ame. La sécurité signifie que 1'ame n'est
pas sous le poids de la peur ou de la terreur, excepté par l'effet d'un concours de
circonstances accidentelles et pour des moments rares et courts. La peur ou la terreur,
comme états d'ame durables, sont des poisons presque mortels, que la cause en soit la
possibilité du chomage, ou la répression policiere, ou la présence d'un conquérant
étranger, ou l'attente d'une invasion probable, ou tout autre malheur qui semble
surpasser les forces humaines.

Les maitres romains exposaient un fouet dans le vestibule a la vue des esclaves,
sachant que ce spectacle mettait les ames dans I'état de demi-mort indispensable a
I'esclavage. D'un autre coté, d'apres les Egyptiens, le juste doit pouvoir dire apres la
mort : « Je n'ai causé de peur a personne. »

Meéme si la peur permanente constitue seulement un état latent, de maniere a n'étre
que rarement ressentie comme une souffrance, elle est toujours une maladie. C'est une
demi-paralysie de 1'ame.
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Simone Weil, L’enracinement (1949)
Premiere partie : Les besoins de ’ame

Le risque

Le risque est un besoin essentiel de 1'ame. L'absence de risque suscite une espece
d'ennui qui paralyse autrement que la peur, mais presque autant. D'ailleurs il y a des
situations qui, impliquant une angoisse diffuse sans risques précis, communiquent les
deux maladies a la fois.

Le risque est un danger qui provoque une réaction réfléchie ; c'est-a-dire qu'il ne
dépasse pas les ressources de 1'ame au point de 1'écraser sous la peur. Dans certains
cas, il enferme une part de jeu ; dans d'autres cas, quand une obligation précise pousse
I'homme a y faire face, il constitue le plus haut stimulant possible.

La protection des hommes contre la peur et la terreur n'implique pas la
suppression du risque ; elle implique au contraire la présence permanente d'une
certaine quantité de risque dans tous les aspects de la vie sociale ; car 1'absence de
risque affaiblit le courage au point de laisser 1'ame, le cas échéant, sans la moindre
protection intérieure contre la peur. Il faut seulement que le risque se présente dans
des conditions telles qu'il ne se transforme pas en sentiment de fatalité.
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Simone Weil, L’enracinement (1949)
Premiere partie : Les besoins de ’ame

La propriéte privée

La propriété privée est un besoin vital de 1'ame. L'ame est isolée, perdue, si elle
n'est pas dans un entourage d'objets qui soient pour elle comme un prolongement des
membres du corps. Tout homme est invinciblement porté a s'approprier par la pensée
tout ce dont il a fait longtemps et continuellement usage pour le travail, le plaisir ou
les nécessités de la vie. Ainsi un jardinier, au bout d'un certain temps, sent que le
jardin est a lui. Mais la ou le sentiment d'appropriation ne coincide pas avec la
propriété juridique, l'homme est continuellement menacé d'arrachements tres
douloureux.

Si la propriété privée est reconnue comme un besoin, cela implique pour tous la
possibilité de posséder autre chose que les objets de consommation courante. Les
modalités de ce besoin varient beaucoup selon les circonstances ; mais il est désirable
que la plupart des gens soient propriétaires de leur logement et d'un peu de terre
autour, et, quand il n'y a pas impossibilité technique, de leurs instruments de travail.
La terre et le cheptel sont au nombre des instruments du travail paysan.

Le principe de la propriété privée est violé dans le cas d'une terre travaillée par
des ouvriers agricoles et des domestiques de ferme aux ordres d'un régisseur, et
possédée par des citadins qui en touchent les revenus. Car de tous ceux qui ont une
relation avec cette terre, il n'y a personne qui, d'une maniere ou d'une autre, n'y soit
étranger. Elle est gaspillée, non du point de vue du blé, mais du point de vue de la
satisfaction qu'elle pourrait fournir au besoin de propriété.

Entre ce cas extréme et l'autre cas limite du paysan qui cultive avec sa famille la
terre qu'il possede, il y a beaucoup d'intermédiaires ou le besoin d'appropriation des
hommes est plus ou moins méconnu.
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Simone Weil, L’enracinement (1949)
Premiere partie : Les besoins de ’ame

La propriété collective

La participation aux biens collectifs, participation consistant non pas en
jouissance matérielle, mais en un sentiment de propriété, est un besoin non moins
important. Il s'agit d'un état d'esprit plutot que d'une disposition juridique. Laou il y a
véritablement une vie civique, chacun se sent personnellement propriétaire des
monuments publics, des jardins, de la magnificence déployée dans les cérémonies, et
le luxe que presque tous les étres humains désirent est ainsi accordé méme aux plus
pauvres. Mais ce n'est pas seulement I'Etat qui doit fournir cette satisfaction, c'est
toute espece de collectivité.

Une grande usine moderne constitue un gaspillage en ce qui concerne le besoin de
propriété. Ni les ouvriers, ni le directeur qui est aux gages d'un conseil
d'administration, ni les membres du conseil qui ne la voient jamais, ni les actionnaires
qui en ignorent l'existence, ne peuvent trouver en elle la moindre satisfaction a ce
besoin.

Quand les modalités d'échange et d'acquisition entrainent le gaspillage des
nourritures matérielles et morales, elles sont a transformer.

Il n'y a aucune liaison de nature entre la propriété et 'argent. La liaison établie
aujourd'hui est seulement le fait d'un systeme qui a concentré sur l'argent la force de
tous les mobiles possibles. Ce systeme étant malsain, il faut opérer la dissociation
inverse.

Le vrai critérium, pour la propriété, est qu'elle est légitime pour autant qu'elle est
réelle. Ou plus exactement, les lois concernant la propriété sont d'autant meilleures
qu'elles tirent mieux parti des possibilités enfermées dans les biens de ce monde pour
la satisfaction du besoin de propriété commun a tous les hommes.

Par conséquent, les modalités actuelles d'acquisition et de possession doivent etre
transformées au nom du principe de propriété. Toute espece de possession qui ne
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satisfait chez personne le besoin de propriété privée ou collective peut
raisonnablement €tre regardée comme nulle.

Cela ne signifie pas qu'il faille la transférer a 1'Etat, mais plutdt essayer d'en faire
une propriété véritable.

Simone Weil, L’enracinement (1949)
Premiere partie : Les besoins de ’ame

La vérité

Le besoin de vérité est plus sacré qu'aucun autre. Il n'en est pourtant jamais fait
mention. On a peur de lire quand on s'est une fois rendu compte de la quantité et de
I'énormité des faussetés matérielles étalées sans honte, méme dans les livres des
auteurs les plus réputés. On lit alors comme on boirait 1'eau d'un puits douteux.

Il y a des hommes qui travaillent huit heures par jour et font le grand effort de lire
le soir pour s'instruire. Ils ne peuvent pas se livrer a des vérifications dans les grandes
bibliotheques. Ils croient le livre sur parole. On n'a pas le droit de leur donner a
manger du faux. Quel sens cela a-t-il d'alléguer que les auteurs sont de bonne foi ?
Eux ne travaillent pas physiquement huit heures par jour. La société les nourrit pour
qu'ils aient le loisir et se donnent la peine d'éviter 'erreur. Un aiguilleur cause d'un
déraillement serait mal accueilli en alléguant qu'il est de bonne foi.

A plus forte raison est-il honteux de tolérer 1'existence de journaux dont tout le
monde sait qu'aucun collaborateur ne pourrait y demeurer s'il ne consentait parfois a
altérer sciemment la vérité.

Le public se défie des journaux, mais sa défiance ne le protege pas. Sachant en
gros qu'un journal contient des vérités et des mensonges, il répartit les nouvelles
annoncées entre ces deux rubriques, mais au hasard, au gré de ses préférences. Il est
ainsi livré a l'erreur.

Tout le monde sait que, lorsque le journalisme se confond avec I'organisation du
mensonge, il constitue un crime. Mais on croit que c'est un crime impunissable.
Qu'est-ce qui peut bien empéecher de punir une activité une fois qu'elle a été reconnue
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comme criminelle ? D'ou peut bien venir cette étrange conception de crimes non
punissables ? C'est une des plus monstrueuses déformations de 1'esprit juridique.

Ne serait-il pas temps de proclamer que tout crime discernable est punissable, et
qu'on est résolu, si on a en 'occasion, a punir tous les crimes ?

Quelques mesures faciles de salubrité publique protégeraient la population contre
les atteintes a la vérité.

La premiere serait l'institution, pour cette protection, de tribunaux spéciaux,
hautement honorés, composés de magistrats spécialement choisis et formés. Ils
seraient tenus de punir de réprobation publique toute erreur évitable, et pourraient
infliger la prison et le bagne en cas de récidive fréquente, aggravée par une mauvaise
foi démontrée.

Par exemple un amant de la Grece antique, lisant dans le dernier livre de
Maritain : « les plus grands penseurs de l'antiquité n'avaient pas songé a condamner
l'esclavage », traduirait Maritain devant un de ces tribunaux. Il y apporterait le seul
texte important qui nous soit parvenu sur l'esclavage, celui d'Aristote. Il y ferait lire
aux magistrats la phrase : « quelques-uns affirment que 1'esclavage est absolument
contraire a la nature et a la raison ». Il ferait observer que rien ne permet de supposer
que ces quelques-uns n'aient pas ét¢é au nombre des plus grands penseurs de
l'antiquité. Le tribunal blamerait Maritain pour avoir imprimé, alors qu'il lui était si
facile d'éviter l'erreur, une affirmation fausse et constituant, bien qu'involontairement,
une calomnie atroce contre une civilisation tout entiere. Tous les journaux quotidiens,
hebdomadaires et autres, toutes les revues et la radio seraient dans 1'obligation de
porter a la connaissance du public le blame du tribunal, et, le cas échéant, la réponse
de Maritain. Dans ce cas précis, il pourrait difficilement y en avoir une.

Le jour ou Gringoire publia in extenso un discours attribué a un anarchiste
espagnol qui avait été€ annoncé comme orateur dans une réunion parisienne, mais qui
en fait, au dernier moment, n'avait pu quitter I'Espagne, un pareil tribunal n'aurait pas
été superflu. La mauvaise foi étant dans un tel cas plus évidente que deux et deux font
quatre, la prison ou le bagne n'auraient peut-étre pas été trop séveres.

Dans ce systeme, il serait permis a n'importe qui, ayant reconnu une erreur
évitable dans un texte imprimé ou dans une émission de la radio, de porter une
accusation devant ces tribunaux.

La deuxieme mesure serait d'interdire absolument toute propagande de toute
espece par la radio ou par la presse quotidienne. On ne permettrait a ces deux
instruments de servir qu'a I'information non tendancieuse.

Les tribunaux dont il vient d'¢tre question veilleraient a ce que l'information ne
soit pas tendancieuse.



Simone Weil, L’enracinement. (1949) 35

Pour les organes d'information ils pourraient avoir a juger, non seulement les
affirmations erronées, mais encore les omissions volontaires et tendancieuses.

Les milieux ou circulent des idées et qui désirent les faire connaitre auraient droit
seulement a des organes hebdomadaires, bi-mensuels ou mensuels. Il n'est nullement
besoin d'une fréquence plus grande si I'on veut faire penser et non abrutir.

La correction des moyens de persuasion serait assurée par la surveillance des
mémes tribunaux, qui pourraient supprimer un organe en cas d'altération trop
fréquente de la vérité. Mais ses rédacteurs pourraient le faire reparaitre sous un autre
nom.

Dans tout cela il n'y aurait pas la moindre atteinte aux libertés publiques. Il y
aurait satisfaction du besoin le plus sacré de 1'ame humaine, le besoin de protection
contre la suggestion et 1'erreur.

Mais qui garantit l'impartialité des juges ? objectera-t-on. La seule garantie, en
dehors de leur indépendance totale, c'est qu'ils soient issus de milieux sociaux tres
différents, qu'ils soient naturellement doués d'une intelligence étendue, claire et
précise, et qu'ils soient formés dans une école ou ils recoivent une éducation non pas
juridique, mais avant tout spirituelle, et intellectuelle en second lieu. Il faut qu'ils s'y
accoutument a aimer la vérité.

Il n'y a aucune possibilité de satisfaire chez un peuple le besoin de vérité si I'on ne
peut trouver a cet effet des hommes qui aiment la vérité.
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Simone Weil, L’enracinement (1949)

Deuxieme partie

L'enracinement est peut-etre le besoin le plus important et le plus méconnu de
I'ame humaine. C'est un des plus difficiles a définir. Un €tre humain a une racine par
sa participation réelle, active et naturelle a l'existence d'une collectivité qui conserve
vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d'avenir. Participation
naturelle, c'est-a-dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la profession,
'entourage. Chaque €tre humain a besoin d'avoir de multiples racines. Il a besoin de
recevoir la presque totalit¢ de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par
l'intermédiaire des milieux dont il fait naturellement partie.

Les échanges d'influences entre milieux tres différents ne sont pas moins
indispensables que l'enracinement dans 1'entourage naturel. Mais un milieu déterminé
doit recevoir une influence extérieure non pas comme un apport, mais comme un
stimulant qui rende sa vie propre plus intense. Il ne doit se nourrir des apports
extérieurs qu'apres les avoir digérés, et les individus qui le composent ne doivent les
recevoir qu'a travers lui. Quand un peintre de réelle valeur va dans un musée, son
originalité en est confirmée. Il doit en &tre de méme pour les diverses populations du
globe terrestre et les différents milieux sociaux.
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Il y a déracinement toutes les fois qu'il y a conquéte militaire, et en ce sens la
conquéte est presque toujours un mal. Le déracinement est au minimum quand les
conquérants sont des migrateurs qui s'installent dans le pays conquis, se mélangent a
la population et prennent racine eux-mémes. Tel fut le cas des Hellenes en Grece, des
Celtes en Gaule, des Maures en Espagne. Mais quand le conquérant reste étranger au
territoire dont il est devenu possesseur, le déracinement est une maladie presque
mortelle pour les populations soumises. Il atteint le degré le plus aigu quand il y a
déportations massives, comme dans I'Europe occupée par 1'Allemagne ou dans la
boucle du Niger, ou quand il y a suppression brutale de toutes les traditions locales,
comme dans les possessions francaises d'Océanie (s'il faut croire Gauguin et Alain
Gerbault).

Méme sans conquéte militaire, le pouvoir de I'argent et la domination économique
peuvent imposer une influence étrangere au point de provoquer la maladie du
déracinement.

Enfin les relations sociales a l'intérieur d'un méme pays peuvent étre des facteurs
tres dangereux de déracinement. Dans nos contrées, de nos jours, la conquéte mise a
part, il y a deux poisons qui propagent cette maladie. L'un est 'argent. L'argent détruit
les racines partout ou il pénetre, en remplacant tous les mobiles par le désir de gagner.
Il I'emporte sans peine sur les autres mobiles parce qu'il demande un effort d'attention
tellement moins grand. Rien n'est si clair et si simple qu'un chiffre.

Simone Weil, L’enracinement (1949)
Deuxieme partie : Le déracinement

Déracinement ouvrier

Il est une condition sociale entierement et perpétuellement suspendue a l'argent,
c'est salariat, surtout depuis que le salaire aux pieces oblige chaque ouvrier a avoir
l'attention toujours fixée sur le compte des sous. C'est dans cette condition sociale que
la maladie du déracinement est la plus aigué. Bernanos a écrit que nos ouvriers ne
sont quand méme pas des immigrés comme ceux de M. Ford. La principale difficulté
sociale de notre époque vient du fait qu'en un sens ils le sont. Quoique demeurés sur
place géographiquement, ils ont ét¢é moralement déracinés, exilés et admis de
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nouveau, comme par tolérance, a titre de chair a travail. Le chomage est, bien
entendu, un déracinement a la deuxieme puissance. Ils ne sont chez eux ni dans les
usines, ni dans leurs logements, ni dans les partis et syndicats soi-disant faits pour
eux, ni dans les lieux de plaisir, ni dans la culture intellectuelle s'ils essayent de
l'assimiler.

Car le second facteur de déracinement est 1’instruction telle qu'elle est concue
aujourd'hui. La Renaissance a partout provoqué une coupure entre les gens cultivés et
la masse ; mais en séparant la culture de la tradition nationale, elle la plongeait du
moins dans la tradition grecque. Depuis, les liens avec les traditions nationales n'ont
pas été renoués, mais la Grece a été oubliée. Il en est résulté une culture qui s'est
développée dans un milieu tres restreint, séparé du monde, dans une atmosphere
confinée, une culture considérablement orientée vers la technique et influencée par
elle, tres teintée de pragmatisme, extréemement fragmentée par la spécialisation, tout a
fait dénuée a la fois de contact avec cet univers-ci et d'ouverture vers l'autre monde.

De nos jours, un homme peut appartenir aux milieux dits cultivés, d'une part sans
avoir aucune conception concernant la destinée humaine, d'autre part sans savoir, par
exemple, que toutes les constellations ne sont pas visibles en toutes saisons. On croit
couramment qu’un petit paysan d'aujourd'hui, éleve de 1'école primaire, en sait plus
que Pythagore, parce qu'il répete docilement que la terre tourne autour du soleil. Mais
en fait il ne regarde plus les étoiles. Ce soleil dont on lui parle en classe n'a pour lui
aucun rapport avec celui qu'il voit. On l'arrache a l'univers qui l'entoure, comme on
arrache les petits Polynésiens a leur passé en les forcant a répéter : « Nos ancétres les
Gaulois avaient les cheveux blonds. »

Ce qu'on appelle aujourd'hui instruire les masses, c'est prendre cette culture
moderne, élaborée dans un milieu tellement fermé, tellement taré, tellement
indifférent a la vérité, en Oter tout ce qu'elle peut encore contenir d'or pur, opération
qu'on nomme vulgarisation, et enfourner le résidu tel quel dans la mémoire des
malheureux qui désirent apprendre, comme on donne la becquée a des oiseaux.

D'ailleurs le désir d'apprendre pour apprendre, le désir de vérité est devenu tres
rare. Le prestige de la culture est devenu presque exclusivement social, aussi bien
chez le paysan qui réve d'avoir un fils instituteur ou l'instituteur qui réve d'avoir un
fils normalien, que chez les gens du monde qui flagornent les savants et les écrivains
réputés.

Les examens exercent sur la jeunesse des écoles le méme pouvoir d'obsession que
les sous sur les ouvriers qui travaillent aux pieces. Un systeme social est
profondément malade quand un paysan travaille la terre avec la pensée que, s'il est
paysan, c'est parce qu'il n'était pas assez intelligent pour devenir instituteur.

Le mélange d'idées confuses et plus ou moins fausses connu sous le nom de
marxisme, mélange auquel depuis Marx il n'y a guere eu que des intellectuels
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bourgeois médiocres qui aient eu part, est aussi pour les ouvriers un apport
completement étranger, inassimilable, et d'ailleurs en soi dénué de valeur nutritive,
car on I'a vidé de presque toute la vérité contenue dans les écrits de Marx. On y ajoute
parfois une vulgarisation scientifique de qualité encore inférieure. Le tout ne peut que
porter le déracinement des ouvriers a son comble.

Le déracinement est de loin la plus dangereuse maladie des sociétés humaines, car
il se multiplie lui-méme. Des €tres vraiment déracinés n'ont guere que deux
comportements possibles : ou ils tombent dans une inertie de 1'ame presque
équivalente a la mort, comme la plupart des esclaves au temps de I'Empire romain, ou
ils se jettent dans une activité tendant toujours a déraciner, souvent par les méthodes
les plus violentes, ceux qui ne le sont pas encore ou ne le sont qu'en partie.

Les Romains é&taient une poignée de fugitifs qui se sont agglomérés
artificiellement en une cité ; et ils ont privé les populations méditerranéennes de leur
vie propre, de leur patrie, de leur tradition, de leur passé, a un degré tel que la
postérité les a pris, sur leur propre parole, pour les fondateurs de la civilisation sur ces
territoires, Les Hébreux étaient des esclaves évadés, et ils ont exterminé ou réduit en
servitude toutes les populations de Palestine. Les Allemands, au moment ou Hitler
s'est emparé d'eux, étaient vraiment, comme il le répétait sans cesse, une nation de
prolétaires, c'est-a-dire de déracinés; Il'humiliation de 1918, l'inflation,
l'industrialisation a outrance et surtout l'extréme gravité de la crise de chomage
avaient porté chez eux la maladie morale au degré d'acuité qui entraine
l'irresponsabilité. Les Espagnols et les Anglais qui, a partir du XVI° siecle, ont
massacré ou asservi des populations de couleur étaient des aventuriers presque sans
contact avec la vie profonde de leur pays. Il en est de méme pour une partie de
I'Empire frangais, qui d'ailleurs a été constitué dans une période ou la tradition
frangaise avait une vitalité affaiblie. Qui est déraciné déracine. Qui est enracine ne
déracine pas.

Sous le méme nom de révolution, et souvent sous des mots d'ordre et des themes
de propagande identiques, sont dissimulées deux conceptions absolument opposées.
L'une consiste a transformer la société de maniere que les ouvriers puissent y avoir
des racines ; l'autre consiste a étendre a toute la société la maladie du déracinement
qui a été infligée aux ouvriers. Il ne faut pas dire ou penser que la seconde opération
puisse jamais étre un prélude de la premiere ; cela est faux. Ce sont deux directions
opposées, qui ne se rejoignent pas.

La seconde conception est aujourd'hui beaucoup plus fréquente que la premiere, a
la fois parmi les militants et dans la masse des ouvriers. Il va de soi qu'elle tend a
I'emporter de plus en plus, a mesure que le déracinement se prolonge et augmente ses
ravages. Il est facile de comprendre que, d'un jour a l'autre, le mal peut devenir
irréparable.
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Du coté des conservateurs, il y a une équivoque analogue. Un petit nombre désire
réellement le réenracinement des ouvriers ; simplement leur désir s'accompagne
d'images dont la plupart, au lieu d'étre relatives a 1'avenir, sont empruntées a un passé
d'ailleurs en partie fictif. Les autres désirent purement et simplement maintenir ou
aggraver la condition de matiere humaine a laquelle le prolétariat est réduit.

Ainsi ceux qui désirent réellement le bien, déja peu nombreux, s'affaiblissent
encore en se répartissant entre deux camps hostiles avec lesquels ils n'ont rien de
commun.

L'effondrement subit de la France, qui a surpris tout le monde partout, a
simplement montré a quel point le pays était déraciné. Un arbre dont les racines sont
presque enticrement rongées tombe au premier choc. Si la France a présenté un
spectacle plus pénible qu'aucun autre pays d'Europe, c'est que la civilisation moderne
avec ses poisons y était installée plus avant qu'ailleurs, a 1'exception de 1'Allemagne.
Mais en Allemagne le déracinement avait pris la forme agressive, et en France il a
pris celui de la léthargie et de la stupeur. La différence tient a des causes plus ou
moins cachées, mais dont on pourrait trouver quelques-unes, sans doute, si 1'on
cherchait. Inversement, le pays qui devant la premiere vague de terreur allemande
s'est de loin le mieux tenu est celui ou la tradition est la plus vivante et la mieux
préservée, c'est-a-dire I'Angleterre.

En France, le déracinement de la condition prolétarienne avait réduit une grande
partie des ouvriers a un état de stupeur inerte et jeté une autre partie dans une attitude
de guerre a I'égard de la société. Le méme argent qui avait brutalement coupé les
racines dans les milieux ouvriers les avait rongées dans les milieux bourgeois, car la
richesse est cosmopolite ; le faible attachement au pays qui pouvait y demeurer intact
était de bien loin dépassé, surtout depuis 1936, par la peur et la haine a I'égard des
ouvriers. Les paysans étaient, eux aussi, presque déracinés depuis la guerre de 1914,
démoralisés par le role de chair a canon qu'ils y avaient joué, par l'argent qui prenait
dans leur vie une part toujours croissante, et par des contacts beaucoup trop fréquents
avec la corruption des villes. Quant a l'intelligence, elle était presque éteinte.

Cette maladie générale du pays a pris la forme d'une espece de sommeil qui seul a
empeché la guerre civile. La France a hai la guerre qui menacait de I'empécher de
dormir. A moitié assommée par le coup terrible de mai et juin 1940, elle s'est jetée
dans les bras de Pétain pour pouvoir continuer a dormir dans un semblant de sécurité.
Depuis lors l'oppression ennemie a transformé ce sommeil en un cauchemar tellement
douloureux qu'elle s'agite et attend anxieusement les secours extérieurs qui
1'éveilleront.

Sous l'effet de la guerre, la maladie du déracinement a pris dans toute 1'Europe
une acuité telle qu'on peut légitimement en étre épouvanté. La seule indication qui
donne quelque espoir, c'est que la souffrance a rendu un certain degré de vie a des
souvenirs naguere presque morts, comme en France ceux de 1789.
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Quant aux pays d'Orient, ou depuis quelques siecles, mais surtout depuis
cinquante ans, les Blancs ont porté la maladie du déracinement dont ils souffrent, le
Japon montre suffisamment quelle acuité prend chez eux la forme active de la
maladie. L'Indochine est un exemple de la forme passive. L'Inde, ou existe encore une
tradition vivante, est assez contaminée pour que ceux mémes qui parlent
publiquement au nom de cette tradition révent d'établir sur leur territoire une nation
du type occidental et moderne. La Chine est tres mystérieuse. La Russie, qui est
toujours mi-européenne, mi-orientale, l'est bien autant; car on ne peut savoir si
I'énergie qui la couvre de gloire procede, comme pour les Allemands, d'un
déracinement du genre actif, ce que l'histoire des vingt-cinq dernieres années porterait
d'abord a croire, ou s'il s'agit surtout de la vie profonde du peuple issue du fond des
ages et demeurée souterrainement presque intacte.

Quant au continent américain, comme son peuplement, depuis plusieurs siecles,
est fondé avant tout sur 1'immigration, l'influence dominante qu'il va probablement
exercer aggrave beaucoup le péril.

Dans cette situation presque désespérée, on ne peut trouver ici-bas de secours que
dans les ilots de passé demeurés vivants sur la surface de la terre. Ce n'est pas qu'il
faille approuver le tapage fait par Mussolini autour de I'Empire romain, et essayer
d'utiliser de la méme maniere Louis XIV. Les conquétes ne sont pas de la vie, elles
sont de la mort au moment méme ou elles se produisent. Ce sont les gouttes de passé
vivant qui sont a préserver jalousement, partout, a Paris ou a Tahiti indistinctement,
car il n'y en a pas trop sur le globe entier.

Il serait vain de se détourner du passé pour ne penser qu'a l'avenir. C'est une
illusion dangereuse de croire qu'il y ait méme la une possibilité. L'opposition entre
I'avenir et le passé est absurde. L'avenir ne nous apporte rien, ne nous donne rien ;
c'est nous qui pour le construire devons tout lui donner, lui donner notre vie elle-
méme. Mais pour donner il faut posséder, et nous ne possédons d'autre vie, d'autre
seve, que les trésors hérités du passé et digérés, assimilés, recréés par nous. De tous
les besoins de 1'ame humaine, il n'y en a pas de plus vital que le passé.

L'amour du passé n'a rien a voir avec une orientation politique réactionnaire.
Comme toutes les activités humaines, la révolution puise toute sa seve dans une
tradition. Marx 1'a si bien senti qu'il a tenu a faire remonter cette tradition aux ages les
plus lointains en faisant de la lutte des classes l'unique principe d'explication
historique. Au début de ce siecle encore, peu de choses en Europe étaient plus pres du
Moyen Age que le syndicalisme frangais, unique reflet chez nous de l'esprit des
corporations. Les faibles restes de ce syndicalisme sont au nombre des étincelles sur
lesquelles il est le plus urgent de souffler.

Depuis plusieurs siecles, les hommes de race blanche ont détruit du passé partout,
stupidement, aveuglément, chez eux et hors de chez eux. Si a certains égards il y a eu
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néanmoins progres véritable au cours de cette période, ce n'est pas a cause de cette
rage, mais malgré elle, sous l'impulsion du peu de passé demeuré vivant.

Le passé détruit ne revient jamais plus. La destruction du passé est peut-étre le
plus grand crime. Aujourd'hui, la conservation du peu qui reste devrait devenir
presque une idée fixe. Il faut arréter le déracinement terrible que produisent toujours
les méthodes coloniales des Européens, méme sous leurs formes les moins cruelles. 11
faut s'abstenir, apres la victoire, de punir I'ennemi vaincu en le déracinant encore
davantage ; des lors qu'il n'est ni possible ni désirable de l'exterminer, aggraver sa
folie serait etre plus fou que lui. Il faut aussi avoir en vue avant tout, dans toute
innovation politique, juridique ou technique susceptible de répercussions sociales, un
arrangement permettant aux etres humains de reprendre des racines.

Cela ne signifie pas les confiner. Jamais au contraire l'aération n'a été plus
indispensable. L'enracinement et la multiplication des contacts sont complémentaires.
Par exemple, si, partout ou la technique le permet — et au prix d'un 1éger effort dans
cette direction elle le permettrait largement —, les ouvriers étaient dispersés et
propriétaires chacun d'une maison, d'un coin de terre et d'une machine ; et si en
revanche on ressuscitait pour les jeunes le Tour de France d'autrefois, au besoin a
I'échelle internationale ; si les ouvriers avaient fréquemment l'occasion de faire des
stages a l'atelier de montage ou les pieces qu'ils fabriquent se combinent avec toutes
les autres, ou d'aller aider a former des apprentis ; avec en plus une protection efficace
des salaires, le malheur de la condition prolétarienne disparaitrait.

On ne détruira pas la condition prolétarienne avec des mesures juridiques, qu'il
s'agisse de la nationalisation des industries-clefs, ou de la suppression de la propriété
privée, ou de pouvoirs accordés aux syndicats pour la conclusion de conventions
collectives, ou de délégués d'usines, ou du contrdle de 1'embauche. Toutes les mesures
qu'on propose, qu'elles aient 1'étiquette révolutionnaire ou réformiste, sont purement
juridiques, et ce n'est pas sur le plan juridique que se situent le malheur des ouvriers
et le remede a ce malheur. Marx l'aurait parfaitement compris s'il avait eu de la

probité a I'égard de sa propre pensée, car c'est une évidence qui éclate dans les
meilleures pages du Capital.

On ne peut pas chercher dans les revendications des ouvriers le remede a leur
malheur. Plongés dans le malheur corps et ame, y compris l'imagination, comment
imagineraient-ils quelque chose qui n'en porte pas la marque ? S'ils font un violent
effort pour s'en dégager, ils tombent dans des réveries apocalyptiques, ou cherchent
une compensation dans un impérialisme ouvrier qui n'est pas plus a encourager que
I'impérialisme national.

Ce qu'on peut chercher dans leurs revendications, c'est le signe de leurs
souffrances. Or les revendications expriment toutes ou presque la souffrance du
déracinement. S'ils veulent le controle de 1'embauche et la nationalisation, c'est qu'ils
sont obsédés par la peur du déracinement total, du chomage. S'ils veulent abolir la
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propriété privée, c'est qu'ils en ont assez d'étre admis sur le lieu du travail comme des
immigrés qu'on laisse entrer par grace. C'est aussi la le ressort psychologique des
occupations d'usines en juin 1936. Pendant quelques jours, ils ont éprouvé une joie
pure, sans mélange, a étre chez eux dans ces mémes lieux ; une joie d'enfant qui ne
veut pas penser au lendemain. Personne ne pouvait raisonnablement croire que le
lendemain serait bon.

Le mouvement ouvrier francais issu de la Révolution a été essentiellement un cri,
moins de révolte que de protestation, devant la dureté impitoyable du sort a I'égard de
tous les opprimés. Relativement a ce que 1'on peut attendre d'un mouvement collectif,
il y avait en celui-la beaucoup de pureté. Il a pris fin en 1914 ; depuis, il n'en est resté
que des échos ; les poisons de la société environnante ont corrompu meéme le sens du
malheur. Il faut tenter d'en retrouver la tradition ; mais on ne saurait souhaiter le
ressusciter. Si belle que puisse étre l'intonation d'un cri de douleur, on ne peut
souhaiter 1'entendre encore ; il est plus humain de souhaiter guérir la douleur.

La liste concrete des douleurs des ouvriers fournit celle des choses a modifier. Il
faut supprimer d'abord le choc que subit le petit gars qui a douze ou treize ans sort de
I'école et entre a l'usine. Certains ouvriers seraient tout a fait heureux si ce choc
n'avait laissé une blessure toujours douloureuse ; mais ils ne savent pas eux-meémes
que leur souffrance vient du passé. L'enfant a 'école, bon ou mauvais éleve, était un
étre dont 1'existence était reconnue, qu'on cherchait a développer, chez qui on faisait
appel aux meilleurs sentiments. Du jour au lendemain il devient un supplément a la
machine, un peu moins qu'une chose, et on ne se soucie nullement qu'il obéisse sous
I'impulsion des mobiles les plus bas, pourvu qu'il obéisse. La plupart des ouvriers ont
subi au moins a ce moment de leur vie cette impression de ne plus exister,
accompagnée d'une sorte de vertige intérieur, que les intellectuels ou les bourgeois,
meéme dans les plus grandes souffrances, ont tres rarement I'occasion de connaitre. Ce
premier choc, recu si tot, imprime souvent une marque ineffacable. Il peut rendre
I'amour du travail définitivement impossible.

Il faut changer le régime de l'attention au cours des heures de travail, la nature des
stimulants qui poussent a vaincre la paresse ou I'épuisement — stimulants qui
aujourd'hui ne sont que la peur et les sous —, la nature de 1'obéissance, la quantité trop
faible d'initiative, d'habileté et de réflexion demandée aux ouvriers, I'impossibilité ou
ils sont de prendre part par la pensée et le sentiment a l'ensemble du travail de
l'entreprise, l'ignorance parfois complete de la valeur, de l'utilit¢ sociale, de la
destination des choses qu'ils fabriquent, la séparation complete de la vie du travail et
de la vie familiale. On pourrait allonger la liste.

Le désir de réformes mis a part, trois especes de facteurs jouent dans le régime de
la production : techniques, économiques, militaires. Aujourd'hui, l'importance des
facteurs militaires dans la production correspond a celle de la production dans la
conduite de la guerre ; autrement dit, elle est tres considérable.
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Du point de vue militaire, 1'entassement de milliers d'ouvriers dans d'immenses
bagnes industriels ou les ouvriers vraiment qualifiés sont en tout petit nombre, est une
double absurdité. Les conditions militaires actuelles exigent, d'une part que la
production industrielle soit dispersée, d'autre part que le plus grand nombre des
ouvriers du temps de paix consiste en professionnels instruits, sous les ordres de qui
on puisse mettre immédiatement, en cas de crise internationale ou de guerre, une
multitude de femmes, de jeunes garcons, d'hommes d'age mirr, pour augmenter
immédiatement le volume de la production. Rien n'a contribué davantage a paralyser
si longtemps la production de guerre anglaise que le manque d'ouvriers qualifiés.

Mais comme on ne peut pas faire exécuter par des professionnels hautement
qualifiés la fonction de manceuvres sur machines, il faut supprimer cette fonction,
sauf pour le cas de guerre.

Il est tellement rare que les nécessités militaires soient en accord et non en
contradiction avec les meilleures aspirations humaines qu'il faut en profiter.

Du point de vue technique, la facilité relative du transport de I'énergie sous forme
d'électricité permet certainement un large degré de décentralisation.

Quant aux machines, elles ne sont pas au point pour une transformation du régime
de la production; mais les indications qu'on trouve dans les machines automatiques
réglables actuellement en usage permettraient sans doute d'aboutir au prix d'un effort,
si I'on faisait un effort.

D'une maniere générale, une réforme d'importance sociale infiniment plus grande
que toutes les mesures rangées sous 1'étiquette de socialisme serait une transformation
dans la conception méme des recherches techniques. Jusqu'ici on n'a jamais imaginé
qu'un ingénieur occupé a des recherches techniques concernant de nouveaux types de
machines puisse avoir autre chose en vue qu'un double objectif : d'une part augmenter
les bénéfices de l'entreprise qui lui a commandé ces recherches, d'autre part servir les
intéréts des consommateurs. Car en pareil cas, quand on parle des intéréts de la
production, il s'agit de produire plus et moins cher ; c'est-a-dire que ces intéréts sont
en réalité ceux de la consommation. On emploie sans cesse ces deux mots l'un pour
l'autre.

Quant aux ouvriers qui donneront leurs forces a cette machine, personne n'y
songe. Personne ne songe méme qu'il soit possible d'y songer. Tout au plus prévoit-on
de temps a autre de vagues appareils de sécurité, bien qu'en fait les doigts coupés et
les escaliers d'usines quotidiennement mouillés de sang frais soient si fréquents.

Mais cette faible marque d'attention est la seule. Non seulement on ne pense pas
au bien-etre moral des ouvriers, ce qui exigerait un trop grand effort d'imagination ;
mais on ne pense meéme pas a ne pas meurtrir leur chair. Autrement on aurait peut-

N

étre trouvé autre chose pour les mines que cet affreux marteau-piqueur a air
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comprimé, qui agite de secousses ininterrompues, pendant huit heures, 'nomme qui y
est accroché.

On ne pense pas non plus a se demander si la nouvelle machine, en augmentant
I'immobilisation du capital et la rigidité de la production, ne va pas aggraver le danger
général de chomage.

A quoi sert-il aux ouvriers d'obtenir a force de lutte une augmentation des salaires
et un adoucissement de la discipline, si pendant ce temps les ingénieurs de quelques
bureaux d'études inventent, sans aucune mauvaise intention, des machines qui
épuisent leur corps et leur ame ou aggravent les difficultés économiques ? A quoi leur
servirait la nationalisation partielle ou totale de 1'économie, si 1'esprit de ces bureaux
d'études n'a pas changé ? Et jusqu'ici, autant qu'on sache, il n'a pas changé laou il y a
eu nationalisation. Méme la propagande soviétique n'a jamais prétendu que la Russie
ait trouvé un type radicalement nouveau de machine, digne d'étre employé par un
prolétariat dictateur.

Pourtant, s'il y a une certitude qui apparaisse avec une force irrésistible dans les
études de Marx, c'est qu'un changement dans le rapport des classes doit demeurer une
pure illusion s'il n'est pas accompagné d'une transformation de la technique,
transformation cristallisée dans des machines nouvelles.

Du point de vue ouvrier, une machine a besoin de posséder trois qualités. D'abord
elle doit pouvoir étre maniée sans épuiser ni les muscles, ni les nerfs, ni aucun organe
— et aussi sans couper ou déchirer la chair, sinon d'une maniere tres exceptionnelle.

En second lieu, relativement au danger général de chomage, l'appareil de
production dans son ensemble doit €tre aussi souple que possible, pour pouvoir suivre
les variations de la demande. Par suite une méme machine doit &tre a usages
multiples, tres variés si possible et méme dans une certaine mesure indéterminée.
C'est aussi une nécessité militaire, pour la plus grande aisance du passage de 1'état de
paix a l'état de guerre. Enfin c'est un facteur favorable pour la joie au travail, car on
peut ainsi éviter cette monotonie si redoutée des ouvriers pour l'ennui et le dégofit
qu'elle engendre.

En troisieme lieu, elle doit normalement correspondre a un travail de
professionnel qualifié. C'est la aussi une nécessité militaire, et de plus c'est
indispensable a la dignité, au bien-etre moral des ouvriers. Une classe ouvriere
formée presque entierement de bons professionnels n'est pas un prolétariat.

Un tres grand développement de la machine automatique, réglable, a usages
multiples, satisferait dans une large mesure a ces besoins. Les premieres réalisations
dans ce domaine existent, et il est certain qu'il y a dans cette direction de tres grandes
possibilités. De telles machines suppriment 1'état de manceuvre sur machine. Dans une
immense entreprise telle que Renault, peu d'ouvriers ont l'air heureux en travaillant ;
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parmi ces quelques privilégiés se trouvent ceux qui s'occupent des tours automatiques
réglables par des cames.

Mais l'essentiel est I'idée méme de poser en termes techniques les problemes
concernant les répercussions des machines sur le bien-eétre moral des ouvriers. Une
fois posés, les techniciens n'ont qu'a les résoudre. Ils en ont résolu bien d'autres. Il
faut seulement qu'ils le veuillent. Pour cela, il faut que les lieux ou on élabore des
machines nouvelles ne soient plus plongés entierement dans le réseau des intéréts
capitalistes. Il est naturel que 1'Etat ait prise sur eux par des subventions. Et pourquoi
pas les organisations ouvrieres par des primes ? Sans compter les autres moyens
d'influence et de pression. Si les syndicats ouvriers pouvaient devenir vraiment
vivants, il devrait y avoir des contacts perpétuels entre eux et les bureaux d'études ou
s'ébauchent des techniques nouvelles. On pourrait préparer de tels contacts en
établissant une atmosphere favorable aux ouvriers dans les écoles d'ingénieurs.

Jusqu'ici les techniciens n'ont jamais eu autre chose en vue que les besoins de la
fabrication. S'ils se mettaient a avoir toujours présents a l'esprit les besoins de ceux
qui fabriquent, la technique entiere de la production devrait étre peu a peu
transformée.

Cela devrait devenir une matiere d'enseignement dans les écoles d'ingénieurs et
toutes les écoles techniques — mais d'un enseignement qui ait une réelle substance.

Il n'y aurait peut-étre que des avantages a mettre en train des a présent des études
sur cet ordre de problemes.

Le theme de ces études serait facile a définir. Un pape, a dit : « La matiere sort
ennoblie de la fabrique, les travailleurs en sortent avilis.» Marx a exprimé
exactement la méme pensée en termes encore plus vigoureux. Il s'agit que tous ceux
qui cherchent a accomplir des progres techniques aient continuellement fixée dans la
pensée la certitude que, parmi toutes les carences de toutes natures qu'il est possible
de remarquer dans 1'état actuel de la fabrication, celle a laquelle il est de tres loin le
plus impérieusement urgent de remédier est celle-la ; qu'il ne faut jamais rien faire qui
l'aggrave ; qu'il faut tout faire pour la diminuer. Cette pensée devrait désormais faire
partie du sentiment de l'obligation professionnelle, du sentiment de I'honneur
professionnel, chez quiconque a des responsabilités dans l'industrie. Ce serait une des
taches essentielles des syndicats ouvriers, s'ils étaient capables de s'en acquitter, que
de faire pénétrer cette pensée dans la conscience universelle.

Si la plus grande partie des ouvriers étaient des professionnels hautement
qualifiés, ayant a faire preuve assez souvent d'ingéniosité et d'initiative, responsables
de leur production et de leur machine, la discipline actuelle du travail n'aurait plus
aucune raison d'étre. Certains ouvriers pourraient travailler chez eux, d'autres, dans de
petits ateliers qui pourraient souvent étre organisés sur le mode coopératif. De nos
jours, l'autorité s'exerce dans les petites usines d'une maniere plus intolérable encore
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que dans les grandes, mais c'est qu'elles copient les grandes. De tels ateliers ne
seraient pas de petites usines, ce seraient des organismes industriels d'une espece
nouvelle, ou pourrait souffler un esprit nouveau ; quoique petits, ils auraient entre eux
des liens organiques assez forts pour qu'ils forment ensemble une grande entreprise. 11
y a dans la grande entreprise, malgré toutes ses tares, une poésie d'une espece
particuliere dont les ouvriers ont aujourd'hui le gofit.

Le paiement aux pieces n'aurait plus d'inconvénient, une fois aboli
I'encasernement des travailleurs. Il n'impliquerait plus I'obsession de la vitesse a tout
prix. Il serait le mode normal de rémunération pour un travail librement accompli.
L'obéissance ne serait plus une soumission de chaque seconde. Un ouvrier ou un
groupe d'ouvriers pourrait avoir un certain nombre de commandes a effectuer dans un
délai donné, et disposer d'un libre choix dans 1'aménagement du travail. Ce serait
autre chose que de savoir qu'on doit répéter indéfiniment le méme geste, imposé par
un ordre, jusqu'a la seconde précise ou un nouveau commandement viendra imposer
un nouveau geste pour une durée qu'on ignore, Il y a une certaine relation avec le
temps qui convient aux choses inertes, et une autre qui convient aux créatures
pensantes. On a tort de les confondre.

Coopératifs ou non, ces petits ateliers ne seraient pas des casernes. Un ouvrier
pourrait parfois montrer a sa femme le lieu ou il travaille, sa machine, comme ils ont
été si heureux de le faire en juin 1936, a la faveur de l'occupation. Les enfants
viendraient apres la classe y retrouver leur pere et apprendre a travailler, a 1'age ou le
travail est de bien loin le plus passionnant des jeux. Plus tard, au moment d'entrer en
apprentissage, ils seraient déja presque en possession d'un métier, et pourraient a leur
choix se perfectionner dans celui-la ou en acquérir un second. Le travail serait éclairé
de poésie pour toute la vie par ces émerveillements enfantins, au lieu d'€tre pour toute
la vie couleur de cauchemar a cause du choc des premieres expériences.

Si, méme au milieu de la démoralisation actuelle, les paysans ont bien moins
besoin que les ouvriers d'étre continuellement aiguillonnés par des stimulants, cela
tient peut-étre a cette différence. Un enfant peut €tre déja malheureux aux champs a
neuf ou dix ans, mais presque toujours il y a eu un moment ou le travail était pour lui
un jeu merveilleux, réservé aux grandes personnes.

Si les ouvriers devenaient pour la plupart a peu pres heureux, plusieurs problemes
en apparence essentiels et angoissants seraient non pas résolus, mais abolis. Sans
qu'ils aient été résolus, on oublierait qu'ils se sont jamais posés. Le malheur est un
bouillon de culture pour faux problemes. Il suscite des obsessions. Le moyen de les
apaiser n'est pas de fournir ce qu'elles réclament, mais de faire disparaitre le malheur.
Si un homme a soif a cause d'une blessure au ventre, il ne faut pas le faire boire, mais
guérir la blessure.

Malheureusement, il n'y a guere que le destin des jeunes qui soit modifiable. Il
faudra fournir un grand effort pour la formation de la jeunesse ouvriere, et d'abord
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pour l'apprentissage. L'Etat sera obligé d'en prendre la responsabilité, parce qu'aucun
autre élément de la société n'en est capable.

Rien ne montre mieux la carence essentielle de la classe capitaliste que la
négligence des patrons a I'égard de I'apprentissage. Elle est de I'espece qu'on nomme
en Russie négligence criminelle. On ne saurait trop insister la-dessus, trop répandre
dans le public cette vérité simple, facile a saisir, incontestable. Les patrons, depuis
vingt ou trente ans, ont oublié de songer a la formation de bons professionnels. Le
manque d'ouvriers qualifiés a contribué autant que tout autre facteur a la perte du
pays. Méme en 1934 et 1935, au point le plus aigu de la crise de chdomage, quand la
production était au point mort, des usines de mécanique et d'aviation cherchaient de
bons professionnels et n'en trouvaient pas. Les ouvriers se plaignaient que les essais
étaient trop difficiles ; mais c'étaient eux qui n'avaient pas été formés de maniere a
pouvoir exécuter les essais. Comment, dans ces conditions, aurions-nous pu avoir un
armement suffisant ? Mais d'ailleurs, méme sans la guerre, le manque de
professionnels, en s'aggravant avec les années, devait finir par rendre impossible la
vie économique elle-méme.

I1 faut faire savoir une fois pour toutes a tout le pays et aux intéressés eux-meémes
que les patrons se sont montrés en fait incapables de soutenir les responsabilités que
le systeme capitaliste fait peser sur eux. Ils ont une fonction a remplir, mais non celle-
la, parce que l'expérience fait voir que celle-1a. est trop lourde et trop vaste pour eux.
Une fois cela bien entendu, on n'aura plus peur d'eux, et eux de leur coté cesseront de
s'opposer aux réformes nécessaires ; ils resteront dans les limites modestes de leur
fonction naturelle. C'est leur seule chance de salut ; c'est parce qu'on a peur d'eux
qu'on pense si souvent a se débarrasser d'eux.

Ils accusaient d'imprévoyance un ouvrier qui prenait un apéritif, mais leur sagesse
a eux n'allait pas jusqu'a prévoir que, si I'on ne forme pas d'apprentis, au bout de vingt
ans on n'a plus d'ouvriers, du moins qui méritent ce nom. Apparemment ils sont
incapables de penser plus de deux ou trois ans a l'avance. Sans doute aussi une secrete
inclination leur faisait préférer avoir dans leurs usines un bétail de malheureux, d'étres
déracinés et sans aucun titre a aucune considération. Ils ne savaient pas que, si la
soumission des esclaves est plus grande que celle des hommes libres, leur révolte est
aussi bien plus terrible. Ils en ont fait 1'expérience, mais sans la comprendre.

La carence des syndicats ouvriers a 1'égard du probleme de 1'apprentissage est tout
aussi scandaleuse d'un autre point de vue. Eux n'avaient pas a se préoccuper de
l'avenir de la production ; mais, ayant pour unique raison d'¢tre la défense de la
justice, ils auraient dit étre touchés par la détresse morale des petits gars. En fait, la
partie vraiment misérable de la population des usines, les adolescents, les femmes, les
ouvriers immigrés, étrangers ou coloniaux, était abandonnée. La somme entiere de
leur douleur comptait beaucoup moins dans la vie syndicale que le probleme d'une
augmentation de salaire pour des catégories déja largement payées.
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Rien ne montre mieux combien il est difficile qu'un mouvement collectif soit
réellement orienté vers la justice, et que les malheureux soient réellement défendus.
Ils ne peuvent pas se défendre eux-mémes, parce que le malheur les en empéche ; et
on ne les défend pas de 1'extérieur, parce que le penchant de la nature humaine est de
ne pas faire attention aux malheureux.

La J.O.C. seule s'est occupée du malheur de l'adolescence ouvriere ; l'existence
d'une telle organisation est peut-etre le seul signe certain que le christianisme n'est pas
mort parmi nous.

Comme les capitalistes ont trahi leur vocation en négligeant criminellement non
seulement les intéréts du peuple, non seulement ceux de la nation, mais méme le leur
propre, de méme les syndicats ouvriers ont trahi la leur en négligeant la protection des
misérables dans les rangs ouvriers pour se tourner vers la défense des intéréts. Cela
aussi est bon a faire connaitre, en vue du jour ou ils pourraient avoir la responsabilité
et la tentation de commettre des abus de pouvoir. La mise au pas des syndicats
transformés en organisations uniques et obligatoires était 1'aboutissement naturel,
inévitable de ce changement d'esprit. Au fond, 1'action du gouvernement de Vichy a
cet égard a été presque nulle. La C. G. T. n'a pas été victime d'un viol de sa part. [l y a
longtemps qu'elle n'était plus en état de I'etre.

L'Etat n'est pas particulierement qualifié pour prendre la défense des malheureux.
Il en est méme a peu pres incapable, s'il n'y est pas contraint par une nécessité de salut
public urgente, évidente, et par une poussée de 1'opinion.

En ce qui concerne la formation de la jeunesse ouvriere, la nécessité de salut
public est aussi urgente et évidente que possible. Quant a la poussée de 1'opinion, il
faut la susciter, et commencer des maintenant, en se servant des embryons
d'organismes syndicaux authentiques, de la J.O.C., des groupes d'études et des
mouvements de jeunesse, méme officiels.

Les bolcheviks russes ont passionné leur peuple en lui proposant la construction
d'une grande industrie. Ne pourrions-nous passionner le notre en lui proposant la
construction d'une population ouvriere d'un type nouveau ? Un tel objet serait en
accord avec le génie de la France.

La formation d'une jeunesse ouvriere doit dépasser la formation purement
professionnelle. Elle doit, bien entendu, comporter une éducation, comme la
formation de toute jeunesse ; et pour cela il est désirable que 1'apprentissage ne se
fasse pas dans les écoles, ou il se fait toujours mal, mais soit baigné tout de suite dans
la production elle-méme. Pourtant on ne peut pas non plus le confier aux usines. Il y a
la des efforts d'invention a faire. Il faudrait quelque chose qui combine les avantages
de l'école professionnelle, ceux de l'apprentissage en usine, ceux du chantier de
compagnons du type actuel, et beaucoup d'autres en plus.
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Mais la formation d'une jeunesse ouvriere, surtout dans un pays comme la France,
implique aussi une instruction, une participation a une culture intellectuelle. Il faut
qu'ils se sentent chez eux dans le monde de la pensée.

Quelle participation, et quelle culture ? C'est un débat qui dure depuis longtemps.
Dans certains milieux, autrefois, on parlait beaucoup de culture ouvriere. D'autres
disaient qu'il n'y a pas de culture ouvriere ou non ouvriere, mais la culture tout court.
Cette observation a eu pour effet, somme toute, de faire accorder aux ouvriers les plus
intelligents et les plus avides d'apprendre le traitement qu'on accorde aux lycéens a
demi idiots. Les choses ont pu parfois se passer un peu mieux, mais globalement c'est
bien la le principe de la vulgarisation, telle qu'on la comprend a notre époque. Le mot
est aussi affreux que la chose. Quand on aura quelque chose d'a peu pres satisfaisant a
désigner, il faudra trouver un autre mot.

Certes, la vérité est une, mais l'erreur est multiple ; et dans toute culture, sauf le
cas de perfection, qui pour I'nomme n'est qu'un cas limite, il y a mélange de vérité et
d'erreur. Si notre culture était proche de la perfection, elle serait située au-dessus des
classes sociales. Mais comme elle est médiocre, elle est dans une large mesure une
culture d'intellectuels bourgeois, et plus particulierement, depuis quelque temps, une
culture d'intellectuels fonctionnaires.

Si I'on voulait pousser I'analyse dans ce sens, on trouverait qu'il y a dans certaines
idées de Marx beaucoup plus de vérité qu'il n'apparait d'abord ; mais ce ne sont pas
les marxistes qui feront jamais une telle analyse ; car il leur faudrait d'abord se
regarder dans un miroir, et c'est 1a une opération trop pénible, pour laquelle les vertus
spécifiquement chrétiennes fournissent seules un courage suffisant.

Ce qui rend notre culture si difficile 8 communiquer au peuple, ce n'est pas qu'elle
soit trop haute, c'est qu'elle est trop basse. On prend un singulier remede en 1'abaissant
encore davantage avant de la lui débiter par morceaux.

Il y a deux obstacles qui rendent difficile 'acces du peuple a la culture. L'un est le
manque de temps et de forces. Le peuple a peu de loisir a consacrer a un effort
intellectuel ; et la fatigue met une limite a l'intensité de 1'effort.

Cet obstacle-la n'a aucune importance. Du moins il n'en aurait aucune, si I'on ne
commettait pas l'erreur de lui en attribuer. La vérité illumine 1'ame a proportion de sa
pureté et non pas d'aucune espece de quantité. Ce n'est pas la quantité du métal qui
importe, mais le degré de I'alliage. En ce domaine, un peu d'or pur vaut beaucoup d'or
pur. Un peu de vérité pure vaut autant que beaucoup de vérité pure. De méme, une
statue grecque parfaite contient autant de beauté que deux statues grecques parfaites.

Le péché de Niobé a consisté a ignorer que la quantité est sans rapport avec le
bien, et elle en a été€ punie par la mort de ses enfants. Nous commettons le méme
péché tous les jours, et nous en sommes punis de la méme maniere.
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Si un ouvrier, en une année d'efforts avides et persévérants, apprend quelques
théoremes de géométrie, il lui sera entré dans I'ame autant de vérité qu'a un étudiant
qui, pendant le méme temps, aura mis la méme ferveur a assimiler une partie de la
mathématique supérieure.

Il est vrai que cela n'est guere croyable, et ne serait peut-étre pas facile a
démontrer. Du moins ce devrait étre un article de foi pour les chrétiens, s'ils se
souvenaient que la vérité est au nombre des biens purs que I'Evangile compare a du
pain, et que qui demande du pain ne regoit pas des pierres.

Les obstacles matériels — manque de loisir, fatigue, manque de talent naturel,
maladie, douleur physique — génent pour l'acquisition des éléments inférieurs ou
moyens de la culture, non pour celle des biens les plus précieux qu'elle enferme.

Le second obstacle a la culture ouvriere est qu'a la condition ouvriere, comme a
toute autre, correspond une disposition particuliere de la sensibilité. Par suite, il y a
quelque chose d'étranger dans ce qui a été élaboré par d'autres et pour d'autres.

Le remede a cela, c'est un effort de traduction. Non pas de vulgarisation, mais de
traduction, ce qui est bien différent.

Non pas prendre les vérités, déja bien trop pauvres, contenues dans la culture des
intellectuels, pour les dégrader, les mutiler, les vider de leur saveur ; mais simplement
les exprimer, dans leur plénitude, au moyen d'un langage qui, selon le mot de Pascal,
les rende sensibles au cceur, pour des gens dont la sensibilité se trouve modelée par la
condition ouvriere.

L'art de transposer les vérités est un des plus essentiels et des moins connus. Ce
qui le rend difficile, c'est que, pour le pratiquer, il faut s'étre placé au centre d'une
vérité, I'avoir possédée dans sa nudité, derriere la forme particuliere sous laquelle elle
se trouve par hasard exposée.

Au reste, la transposition est un critérium pour une vérité. Ce qui ne peut pas étre
transposé n'est pas une vérité ; de méme que ce qui ne change pas d'apparence selon
le point de vue n'est pas un objet solide, mais un trompe-I'ceil. Dans la pensée aussi il
y a un espace a trois dimensions.

La recherche des modes de transposition convenables pour transmettre la culture
au peuple serait bien plus salutaire encore pour la culture que pour le peuple. Ce serait
pour elle un stimulant infiniment précieux. Elle sortirait ainsi de l'atmosphere
irrespirablement confinée ou elle est enfermée. Elle cesserait d'étre une chose de
spécialistes. Car elle est actuellement une chose de spécialistes, du haut en bas,
seulement dégradée a mesure qu'on va vers le bas. De méme qu'on traite les ouvriers
comme s'il s'agissait de lycéens un peu idiots, on traite les lycéens comme si c'étaient
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des étudiants considérablement fatigués, et les étudiants comme des professeurs qui
auraient souffert d'amnésie et auraient besoin d'etre rééduqués. La culture est un
instrument manié par des professeurs pour fabriquer des professeurs qui a leur tour
fabriqueront des professeurs.

Parmi toutes les formes actuelles de la maladie du déracinement, le déracinement
de la culture n'est pas le moins alarmant. La premiere conséquence de cette maladie
est généralement, dans tous les domaines, que les relations étant coupées chaque
chose est regardée comme un but en soi. Le déracinement engendre l'idolatrie.

Pour prendre un seul exemple de la déformation de notre culture, le souci,
absolument 1égitime, de conserver aux raisonnements géométriques leur caractere de
nécessité, fait qu'on présente la géométrie aux lycéens comme une chose absolument
sans relation avec le monde. Ils ne peuvent guere s'y intéresser que comme a un jeu,
ou bien pour avoir de bonnes notes. Comment y verraient-ils de la vérité ?

La plupart ignoreront toujours que presque toutes nos actions, simples ou
savamment combinées, sont des applications de notions géométriques, que l'univers
ou nous vivons est un tissu de relations géométriques, et que la nécessité géométrique
est celle méme a laquelle nous sommes soumis en fait, comme créatures enfermées
dans l'espace et le temps. On présente la nécessité géométrique de telle maniere
qu'elle parait arbitraire. Quoi de plus absurde qu'une nécessité arbitraire ? Par
définition, une nécessité s'impose.

D'un autre coté, quand on veut vulgariser la géométrie et l'approcher de
I'expérience, on omet les démonstrations. Il ne reste plus alors que quelques recettes
tout a fait sans intérét. La géométrie a perdu sa saveur, son essence. Son essence est
d'etre une étude qui a pour objet la nécessité, cette méme nécessité qui, en fait, est
souveraine ici-bas.

L'une et l'autre de ces déformations seraient faciles a éviter. Il n'y a pas a choisir
entre la démonstration et l'expérience. On démontre avec du bois ou du fer aussi
facilement qu'avec de la craie.

Il y aurait une maniere simple d'introduire la nécessité géométrique dans une
école professionnelle, en associant 1'étude et 1'atelier. On dirait aux enfants : « Voici
un certain nombre de taches a exécuter (fabriquer des objets satisfaisant a telles, telles
et telles conditions). Les unes sont possibles, les autres, impossibles. Exécutez celles
qui sont possibles, et celles que vous n'exécutez pas, forcez-moi a admettre qu'elles
sont impossibles. » Par cette fente, toute la géométrie peut s'introduire dans le travail.
L'exécution est une preuve empirique suffisante de la possibilité, mais pour
I'impossibilité il n'y a pas de preuve empirique ; il y faut une démonstration.
L'impossibilité est la forme concrete de la nécessité.
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Quant au reste de la science, tout ce qui appartient a la science classique — et on
ne peut pas intégrer dans la culture ouvriere Einstein et les quanta — procede
principalement d'une méthode analogique, consistant a transporter dans la nature les
relations qui dominent le travail humain. Par conséquent, cela appartient aux
travailleurs, si on sait le leur présenter, bien plus naturellement qu'aux lycéens.

A plus forte raison en est-il ainsi de la partie de la culture rangée sous la rubrique
des « Lettres ». Car 1'objet en est toujours la condition humaine, et c'est le peuple qui
a l'expérience la plus réelle, la plus directe de la condition humaine.

Dans l'ensemble, sauf exceptions, les ceuvres de deuxieme ordre et au-dessous
conviennent mieux a l'élite, et les ceuvres de tout premier ordre conviennent mieux au
peuple.

Par exemple, quelle intensité de compréhension pourrait naitre d'un contact entre
le peuple et la poésie grecque, qui a pour objet presque unique le malheur ! Seulement
il faudrait savoir la traduire et la présenter. Par exemple, un ouvrier, qui a l'angoisse
du chdmage enfoncée jusque dans la moelle des os, comprendrait 1'état de Philoctete
quand on lui enleve son arc, et le désespoir avec lequel il regarde ses mains
impuissantes. Il comprendrait aussi qu'Electre a faim, ce qu'un bourgeois, excepté
dans la période présente, est absolument incapable de comprendre — y compris les
éditeurs de I'édition Budé.

Il y a un troisieme obstacle a la culture ouvriere c'est I’esclavage. La pensée est
par essence libre et souveraine, quand elle s'exerce réellement. Etre libre et souverain,
en qualité d'étre pensant, pendant une heure ou deux, et esclave le reste du jour, est un
écartelement tellement déchirant qu'il est presque impossible de ne pas renoncer, pour
s'y soustraire, aux formes les plus hautes de la pensée.

Si des réformes efficaces étaient accomplies, cet obstacle disparaitrait peu a peu.
Bien plus, le souvenir de l'esclavage récent et les restes d'esclavage en train de
disparaitre seraient un stimulant puissant pour la pensée pendant le cours de la
libération.

Une culture ouvriere a pour condition un mélange de ceux qu'on nomme les
intellectuels — nom affreux, mais aujourd'hui ils n'en méritent pas un plus beau — avec
les travailleurs. Il est difficile qu'un tel mélange soit réel. Mais la situation actuelle y
est favorable. Quantité de jeunes intellectuels ont été précipités dans 1'esclavage, dans
les usines et les champs d'Allemagne. D'autres se sont mélangés aux jeunes ouvriers
dans les camps de compagnons. Mais les premiers surtout ont eu une expérience qui
compte. Beaucoup auront été détruits par elle, ou du moins trop affaiblis d'ame et de
corps. Mais quelques-uns peut-étre auront été vraiment instruits.

Cette expérience si précieuse risque de se perdre a cause de la tentation presque
irrésistible d'oublier I'humiliation et le malheur des qu'on en sort. Des maintenant, il
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faudrait approcher ceux de ces prisonniers qui sont revenus, les engager a continuer
les contacts avec les travailleurs qu'ils avaient commencés sous la contrainte, a
repenser pour eux leur expérience récente, en vue d'un rapprochement de la culture et
du peuple, en vue d'une orientation nouvelle de la culture.

Les organisations syndicales de résistance pourraient en ce moment &tre
l'occasion de tels rapprochements. Mais d'une maniere générale, s'il doit y avoir une
vie de la pensée dans les syndicats ouvriers, ils devront avoir avec les intellectuels
d'autres contacts que ceux consistant a les grouper dans la C. G. T. en organisations
professionnelles pour la défense de leurs propres gros sous. C'était de la derniere
absurdité.

La relation naturelle serait qu'un syndicat admette comme membres d'honneur,
mais avec défense d'intervenir dans des délibérations sur l'action, des intellectuels qui
se mettraient gratuitement a son service pour l'organisation de cours et de
bibliotheques.

Il serait hautement désirable que dans la génération qui, par sa jeunesse, a
échappé au mélange avec les travailleurs dans la contrainte de la captivité, il surgisse
un courant analogue a celui qui a agité les étudiants russes il y a cinquante ans, mais
avec des pensées plus claires, et que des étudiants aillent faire des stages volontaires
et prolongés, comme ouvriers anonymement mélangés a la masse, dans les champs et
les usines.

En résumé, la suppression de la condition prolétarienne, qui est définie avant tout
par le déracinement, se ramene a la tache de constituer une production industrielle et
une culture de I'esprit ou les ouvriers soient et se sentent chez eux.

Bien entendu, les ouvriers eux-mémes auraient une large part dans une telle
construction. Mais par la nature des choses cette part irait en croissant a mesure que
s'accomplirait leur libération réelle. Elle est inévitablement au minimum tant que les
ouvriers sont dans I'emprise du malheur.

Ce probleme de la construction d'une condition ouvriere réellement nouvelle est
urgent et doit étre examiné sans retard. Une orientation doit etre décidée des
maintenant. Car aussitot la guerre finie, on construira, au sens littéral du mot. On
construira des maisons et des batiments. Ce qu'on aura construit ne sera plus démoli,
a moins d'une nouvelle guerre, et la vie s'y adaptera. Il serait paradoxal qu'on laissat
s'assembler au hasard les pierres qui doivent décider, peut-étre pour beaucoup de
générations, de toute la vie sociale. Par conséquent, il faudra avoir d'avance une
pensée nette concernant l'organisation des entreprises industrielles dans l'avenir
prochain.
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Si par hasard on se dérobait a cette nécessité par crainte des divisions possibles,
cela signifierait simplement que nous ne sommes pas qualifiés pour intervenir dans
les destinées de la France.

Il est donc urgent d'examiner un plan de réenracinement ouvrier, dont voici, en
résumé, une esquisse possible.

Les grandes usines seraient abolies. Une grande entreprise serait constituée par un
atelier de montage relié a un grand nombre de petits ateliers, d'un ou de quelques
ouvriers chacun, dispersés a travers la campagne. Ce seraient ces ouvriers, et non des
spécialistes, qui iraient a tour de role, par périodes, travailler a l'atelier central de
montage, et ces périodes devraient constituer des fétes. Le travail n'y serait que d'une
demi-journée, le reste devant €tre consacré aux liens de camaraderie, a
I'épanouissement d'un patriotisme d'entreprise, a des conférences techniques pour
faire saisir a chaque ouvrier la fonction exacte des pieces qu'il produit et les
difficultés surmontées par le travail des autres, a des conférences géographiques pour
leur apprendre ou vont les produits qu'ils aident a fabriquer, quels étres humains en
font usage, dans quelle espece de milieu, de vie quotidienne, d'atmosphere humaine
ces produits tiennent une place, et quelle place. A cela s'ajouterait de la culture
générale. Une université ouvriere serait voisine de chaque atelier central de montage.
Elle aurait des liens étroits avec la direction de l'entreprise, mais n'en serait pas la
propriété.

Les machines n'appartiendraient pas a l'entreprise. Elles appartiendraient aux
minuscules ateliers dispersés partout, et ceux-ci a leur tour seraient soit
individuellement, soit collectivement la propriété des ouvriers. Chaque ouvrier

posséderait en plus une maison et un peu de terre.

Cette triple propriété — machine, maison et terre — lui serait conférée par un don
de 1'Etat, au moment du mariage, et a la condition qu'il ait accompli avec succes un
essai technique difficile, accompagné d'une épreuve pour controler l'intelligence et la
culture générale.

Le choix de la machine devrait répondre, d'une part aux golits et connaissances de
l'ouvrier, d'autre part aux besoins tres généraux de la production. Ce doit etre

évidemment, le plus possible, une machine automatique réglable et a usages
multiples.

Cette triple propriété ne pourrait etre ni transmise par héritage, ni vendue, ni
aliénée d'aucune maniere. (La machine, seule pourrait dans certains cas étre
échangée.) Celui qui en jouit n'aurait que la faculté d'y renoncer purement et
simplement. En ce cas, il devrait lui étre rendu non pas impossible, mais difficile d'en
recevoir plus tard ailleurs 1'équivalent.
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Quand un ouvrier meurt, cette propriété retourne a 1'Etat, qui, bien entendu, le cas
échéant, doit assurer un bien-etre égal a la femme et aux enfants. Si la femme est
capable d'exécuter le travail, elle conserve la propriété.

Tous ces dons sont financés par des impoOts, soit directs, sur les profits des
entreprises, soit indirects, sur la vente des produits. Ils sont gérés par une
administration ou se trouvent des fonctionnaires, des patrons d'entreprises, des
syndicalistes, des députés.

Ce droit de propriété peut €tre retiré pour incapacité professionnelle par la
sentence d'un tribunal. Ceci, bien entendu, suppose que des mesures pénales
analogues soient prévues pour punir, le cas échéant, l'incapacité professionnelle d'un
patron d'entreprise.

Un ouvrier qui désirerait devenir patron d'un petit atelier devrait en obtenir
l'autorisation d'un organisme professionnel chargé de I'accorder avec discernement, et
aurait alors des facilités pour l'achat de deux ou trois autres machines; non
davantage.

Un ouvrier incapable de passer 1'essai resterait dans la condition de salarié. Mais il
pourrait toute sa vie, sans limite d'age, faire de nouvelles tentatives. Il pourrait a tout
age et a plusieurs reprises demander a faire un stage gratuit de quelques mois dans
une école professionnelle.

Ces salaries par incapacité travailleraient soit dans les petits ateliers non
coopératifs, soit comme aides d'un ouvrier travaillant chez lui, soit comme
manceuvres dans les ateliers de montage. Mais ils ne devraient étre tolérés dans
l'industrie qu'en petit nombre. La plupart devraient étre poussés dans les besognes de
manceuvres ou de gratte-papier indispensables aux services publics et au commerce.

Jusqu'a 1'age de se marier et de s'établir chez lui pour la vie — c'est-a-dire, selon les
caracteres, jusqu'a vingt-deux, vingt-cing, trente ans —, un jeune ouvrier serait regardé
comme étant toujours en apprentissage.

Dans l'enfance, 1'école devrait laisser aux enfants assez de loisir pour qu'ils
puissent passer des heures et des heures a bricoler autour du travail de leur pere. La
demi-scolarité — quelques heures d'études, quelques heures de travail — devrait ensuite
se prolonger longtemps. Ensuite il faudrait un mode de vie tres varié — voyages du
mode « Tour de France », séjour et travail tantdt chez des ouvriers travaillant
individuellement, tantot dans de petits ateliers, tantot dans des ateliers de montage de
différentes entreprises, tantdot dans des groupements de jeunesse du genre
« Chantiers » ou « Compagnons » ; séjours qui, selon les golits et les capacités,
pourraient se répéter a plusieurs reprises et se prolonger durant des périodes variant
de quelques semaines a deux ans, dans des colleges ouvriers. Ces séjours devraient
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d'ailleurs, a certaines conditions, €tre possibles a tout age. Ils devraient &tre
entierement gratuits, et n'entrainer aucune espece d'avantage social.

Quand le jeune ouvrier, rassasié et gorgé de variété, songerait a se fixer, il serait
mir pour l'enracinement. Une femme, des enfants, une maison, un jardin lui
fournissant une grande partie de sa nourriture, un travail le liant a une entreprise qu'il
aimerait, dont il serait fier, et qui serait pour lui une fenétre ouverte sur le monde,
c'est assez pour le bonheur terrestre d'un €tre humain.

Bien entendu, une telle conception de la jeunesse ouvriere implique une refonte
totale de la vie de caserne.

Pour les salaires, il faudrait surtout éviter, d'abord, bien entendu, qu'ils soient bas
au point de jeter dans la misere — mais ce ne serait guere a craindre dans de pareilles
conditions — puis qu'ils occupent l'esprit et empéchent 1'attachement de 1'ouvrier a
l'entreprise.

Les organismes corporatifs, d'arbitrage, etc., devraient €tre concus uniquement a
cet effet — fonctionner de maniere que chaque ouvrier pense rarement aux questions
d'argent.

La profession de chef d'entreprise devrait, comme celle de médecin, €tre au
nombre de celles que 1'Etat, dans l'intérét public, autorise a exercer seulement sous la
condition de certaines garanties. Les garanties devraient avoir rapport non seulement
a la capacité, mais a l'élévation morale.

Les capitaux engagés seraient bien plus réduits que maintenant. Un systeme de
crédit pourrait facilement permettre a un jeune homme pauvre qui a la capacité et la
vocation d'e¢tre chef d'entreprise de le devenir.

L'entreprise pourrait ainsi redevenir individuelle. Quant aux sociétés anonymes, il
n'y aurait peut-étre pas d'inconvénient, en ménageant un systeme de transition, a les
abolir et a les déclarer interdites.

Bien entendu, la variété des entreprises exigerait 1'étude de modalités tres variées.
Le plan esquissé ici ne peut apparaitre que comme terme de longs efforts au nombre
desquels des efforts d'invention technique seraient indispensables.

En tout cas, un tel mode de vie sociale ne serait ni capitaliste ni socialiste.

Il abolirait la condition prolétarienne, au lieu que ce qu'on nomme socialisme a
tendance, en fait, a y précipiter tous les hommes.
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Il aurait pour orientation, non pas, selon la formule qui tend aujourd'hui a devenir
a la mode, l'intérét du consommateur — cet intérét ne peut €tre que grossierement
matériel — mais la dignité de 'hnomme dans le travail, ce qui est une valeur spirituelle.

L'inconvénient d'une telle conception sociale, c'est qu'elle n'a aucune chance de
sortir du domaine des mots sans un certain nombre d'hommes libres qui auraient au
fond du cceur une volonté briillante et inébranlable de 1'en faire sortir. Il n'est pas stir
qu'ils puissent €tre trouvés ou suscités.

Pourtant, hors de la, il semble bien qu'il n'y a de choix qu'entre des formes
différentes et presque également atroces de malheur.

Bien qu'une telle conception soit d'une réalisation longue, la reconstruction
d'apres-guerre devrait avoir immédiatement pour regle la dispersion du travail
industriel.

Simone Weil, L’enracinement (1949)
Deuxieme partie : Le déracinement

Deéracinement paysan

Le probleme du déracinement paysan n'est pas moins grave que celui du
déracinement ouvrier. Quoique la maladie soit moins avancée, elle a quelque chose
d'encore plus scandaleux ; car il est contre nature que la terre soit cultivée par des
eétres déracinés. Il faut accorder la méme attention aux deux problemes.

Au reste il ne faut jamais donner une marque publique d'attention aux ouvriers
sans en donner une autre symétrique aux paysans. Car ils sont tres ombrageux, tres
sensibles, et toujours tourmentés par la pensée qu'on les oublie. Il est certain que
parmi les souffrances actuelles ils trouvent un réconfort dans I'assurance qu'on pense
a eux. Il faut avouer qu'on pense beaucoup plus a eux quand on a faim que quand on
mange a discrétion ; et cela méme parmi les gens qui avaient cru placer leur pensée
sur un plan tres au-dessus de tous les besoins physiques.
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Les ouvriers ont une tendance qu'il ne faut pas encourager a croire, quand on parle
du peuple, qu'il doit s'agir uniquement d'eux. Il n'y a absolument aucun motif 1égitime
pour cela; a moins de compter comme tel le fait qu'ils font plus de bruit que les
paysans. Ils sont arrivés a persuader sur ce point les intellectuels qui ont une
inclination vers le peuple. Il en est résulté, chez les paysans, une sorte de haine pour
ce qu'on nomme en politique la gauche — excepté la ou ils sont tombés sous
l'influence communiste, et 1a ou 1'anticléricalisme est la passion principale ; et sans
doute encore dans quelques autres cas.

La division entre paysans et ouvriers, en France, date de loin. Il y a une
complainte de la fin du XIV® siecle ou les paysans énumerent, avec un accent
déchirant, les cruautés que leur font subir toutes les classes de la société, y compris
les artisans.

Dans I'histoire des mouvements populaires en France, il n'est guere arrivé, sauf
erreur, que paysans et ouvriers se soient trouvés ensemble. Méme en 1789, il
s'agissait peut-étre davantage d'une coincidence que d'autre chose.

Au XIV© siecle, les paysans étaient de tres loin les plus malheureux. Mais méme
quand ils sont matériellement plus heureux — et quand c'est le cas, ils ne s'en rendent
guere compte, parce que les ouvriers qui viennent passer au village quelques jours de
vacances succombent a la tentation des vantardises — ils sont toujours tourmentés par
le sentiment que tout se passe dans les villes, et qu'ils sont « out of it ».

Bien entendu, cet état d'esprit est aggravé par l'installation dans les villages de T.
S. F., de cinémas, et par la circulation de journaux tels que Confidences et Marie-
Claire, aupres desquels la cocaine est un produit sans danger.

La situation étant telle, il faut d'abord inventer et mettre en application quelque
chose qui donne désormais aux paysans le sentiment qu'ils sont « in it ».

Il est peut-étre regrettable que dans les textes émanant officiellement de Londres
il ait toujours été fait mention des ouvriers beaucoup plus que d'eux. Il est vrai qu'ils
ont une part beaucoup, beaucoup moindre a la résistance. Mais c'est peut-€tre une
raison de plus pour donner des preuves répétées qu'on sait qu'ils existent.

Il faut avoir présent a l'esprit qu'on ne peut pas dire que le peuple francais soit
pour un mouvement quand ce n'est pas vrai de la majorité des paysans.

On devrait se faire une regle de ne jamais promettre du nouveau et du mieux aux
ouvriers sans en promettre autant aux paysans. La grande habileté du parti nazi avant
1933 a été de se présenter aux ouvriers comme un parti spécifiquement ouvrier, aux
paysans comme un parti spécifiquement paysan, aux petits bourgeois comme un parti
spécifiquement petit bourgeois, etc. Cela lui était facile, car il mentait a tout le
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monde. Il faudrait en faire autant, mais sans mentir a personne. C'est difficile, mais ce
n'est pas impossible.

Le déracinement paysan a été, au cours des dernieres années, un danger aussi
mortel pour le pays que le déracinement ouvrier. Un des symptdomes les plus graves a
été, il y a sept ou huit ans, le dépeuplement des campagnes se poursuivant en pleine
crise de chomage.

Il est évident que le dépeuplement des campagnes, a la limite, aboutit a la mort
sociale. On peut dire qu'il n'ira pas jusque-la. Mais on n'en sait rien. Jusqu'ici, on
n'apercoit rien qui soit susceptible de 1'arréter.

Au sujet de ce phénomene, deux choses sont a remarquer.

L'une est que les Blancs le transportent partout ou ils vont. La maladie a gagné
meéme 1'Afrique noire, qui pourtant était sans doute depuis des milliers d'années un
continent fait de villages. Ces gens-la au moins, quand on ne venait pas les massacrer,
les torturer ou les réduire en esclavage, savaient vivre heureux sur leur terre. Notre
contact est en train de leur faire perdre cette capacité. Cela pourrait faire douter si
méme les Noirs d'Afrique, quoique les plus primitifs parmi les colonisés, n'avaient
pas somme toute plus a nous apprendre qu'a apprendre de nous. Nos bienfaits envers
eux ressemblent a celui du financier envers le savetier. Rien au monde ne compense
la perte de la joie au travail.

L'autre remarque a faire, c'est que les ressources, illimitées en apparence, de 1'Etat
totalitaire, sont impuissantes contre ce mal. Il y a eu a ce sujet, en Allemagne, des
aveux officiels, formels, maintes fois répétés. En un sens, tant mieux, puisque cela
donne une possibilité de faire mieux qu'eux.

La destruction des stocks de blé pendant la crise a beaucoup frappé I'opinion
publique, avec raison ; mais si I'on y pense, la désertion des campagnes en période de
crise industrielle a quelque chose, si possible, d'encore plus scandaleux. Il est évident
qu'il n'y a aucun espoir de résoudre le probleme ouvrier a part de celui-la. Il n'y a
aucun moyen d'empécher que la population ouvriere ne soit un prolétariat si elle
s'augmente constamment d'un afflux de paysans en état de rupture avec leur vie
passée.

La guerre a montré quel est le degré de gravité de la maladie chez les paysans.
Car les soldats étaient de jeunes paysans. En septembre 1939, on entendait des
paysans dire : « Il vaut mieux vivre Allemand que mourir Frangais. » Que leur avait-
on fait pour qu'ils aient cru n'avoir rien a perdre ?

Il faut bien prendre conscience d'une des plus grandes difficultés de la politique.
Si les ouvriers souffrent cruellement de se sentir en exil dans cette société, les
paysans, eux, ont l'impression que dans cette société, au contraire, les ouvriers seuls
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sont chez eux. Aux yeux des paysans, les intellectuels défenseurs des ouvriers
n'apparaissent pas comme des défenseurs d'opprimés, mais comme des défenseurs de
privilégiés. Les intellectuels ne soupgonnent pas cet état d'esprit.

Le complexe d'infériorité dans les campagnes est tel qu'on voit des paysans
millionnaires trouver naturel d'étre traités par des petits bourgeois retraités avec une
hauteur de coloniaux envers des indigenes. Il faut qu'un complexe d'infériorité soit
tres fort pour ne pas étre effacé par I'argent.

Par suite, plus on se propose de fournir de satisfactions morales aux ouvriers, plus
il faut se préparer a en procurer aux paysans. Autrement le déséquilibre produit serait
dangereux pour la société et par répercussion pour les ouvriers eux-memes.

Le besoin d'enracinement, chez les paysans, a d'abord la forme de la soif de
propriété. C'est vraiment une soif chez eux, et une soif saine et naturelle. On est stir
de les toucher en leur offrant des espérances dans ce sens ; et il n'y a aucune raison de
ne pas le faire des lors qu'on regarde comme sacré le besoin de propriété, et non pas
les titres juridiques qui déterminent les modalités de la propriété. Il y a quantité de
dispositions 1égales possibles pour faire passer peu a peu aux mains des paysans les
terres qui n'y sont pas. Rien ne peut légitimer un droit de propriété d'un citadin sur
une terre. La grande propriété agricole n'est justifiable que dans certains cas, pour des
raisons techniques; et dans ces cas eux-mémes on peut concevoir des paysans
cultivant intensément en légumes et produits de ce genre chacun son bout de terrain,
et en méme temps appliquant les méthodes de culture extensive, avec un outillage
moderne, sur de vastes espaces possédés par eux en commun, sous forme coopérative.

Une mesure qui toucherait le coeur des paysans serait celle par laquelle on
déciderait de regarder la terre comme un moyen de travail, et non comme une
richesse dans la répartition des héritages. Ainsi on ne verrait plus le spectacle
scandaleux d'un paysan endetté tout au cours de sa vie envers un frere fonctionnaire
qui travaille moins et gagne davantage.

Des retraites, méme minimes, pour les vieillards auraient peut-etre une grande
portée. Le mot de retraite est malheureusement un mot magique qui tire les jeunes
paysans vers la ville. L'humiliation des vieux est souvent grande a la campagne, et un
peu d'argent, accordé avec des formes honorables, leur donnerait du prestige.

Par un effet de contraste, une trop grande stabilité produit chez les paysans un
effet de déracinement. Un petit paysan commence a labourer seul vers quatorze ans ;
le travail est alors une poésie, une ivresse, quoique ses forces y suffisent a peine.
Quelques années plus tard, cet enthousiasme enfantin est épuisé, le métier est connu,
les forces physiques sont débordantes et dépassent de loin le travail a fournir ; et il n'y
a rien d'autre a faire que ce qui a été fait tous les jours pendant plusieurs années. Il se
met alors a passer la semaine a réver de ce qu'il fera le dimanche. Des ce moment il
est perdu.
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Il faudrait que ce premier contact complet du petit paysan avec le travail, a 1'age
de quatorze ans, que cette premiere ivresse soit consacrée par une féte solennelle qui
la fasse pénétrer pour toujours au fond de 1'ame. Dans les villages les plus chrétiens,
une telle féte devrait avoir un caractere religieux.

Mais aussi, trois ou quatre ans plus tard, il faudrait fournir un aliment a la soif de
nouveau qui le saisit. Pour un jeune paysan, il n'y en a qu'un, le voyage. Il faudrait
donner a tous les jeunes paysans la possibilité de voyager sans dépenses d'argent, en
France et méme a l'étranger, non pas dans les villes, mais dans les campagnes. Cela
impliquerait I'organisation pour les paysans de quelque chose d'analogue au Tour de
France. On pourrait y joindre des ceuvres d'é€ducation et d'instruction, Car souvent les
meilleurs des jeunes paysans, apres avoir mis une sorte de violence, a treize ans, a se
détourner de 1'école pour se jeter dans le travail, sentent de nouveau vers dix-huit ou
vingt ans le golit de s'instruire. Cela arrive d'ailleurs aussi aux jeunes ouvriers. Des
systtmes d'échange pourraient permettre de partir méme aux jeunes gens
indispensables a leurs familles. Il va de soi que ces voyages seraient entierement
volontaires. Mais les parents n'auraient pas le droit de les empécher.

On n'imagine pas la puissance de l'idée de voyage chez les paysans, et
I'importance morale qu'une telle réforme pourrait prendre, méme avant d'etre réalisée,
a 1'état de promesse, et bien plus une fois la chose entrée dans les meeurs. Le jeune
garcon, ayant roulé par le monde plusieurs années sans jamais cesser d'étre un paysan,
rentrerait chez lui, ses inquiétudes apaisées, et fonderait un foyer.

Il faudrait peut-etre quelque chose d'analogue pour les jeunes filles ; il leur faut
bien quelque chose pour remplacer Marie-Claire, et on ne peut pas leur laisser Marie-
Claire.

La caserne a été un terrible facteur de déracinement pour les jeunes paysans. C'est
a ce point que l'instruction militaire a eu finalement un effet contraire a son but ; les
jeunes gens avaient appris 1'exercice, mais étaient moins préparés a se battre qu'avant
de l'apprendre, car quiconque sortait de la caserne en sortait antimilitariste. C'est la
preuve expérimentale qu'on ne peut pas, dans l'intérét méme de la machine militaire,
laisser les militaires disposer souverainement de deux années de chaque vie, ou fut-ce
méme d'une année. Comme on ne peut pas laisser le capitalisme maitre de la
formation professionnelle de la jeunesse, on ne peut pas laisser I'Armée maitresse de
sa formation militaire. Les autorités civiles doivent y prendre part, et cela de maniere
a faire qu'elle constitue une éducation et non une corruption.

Le contact entre jeunes paysans et jeunes ouvriers au service militaire n'est pas du
tout désirable. Les seconds cherchent a épater les premiers et cela fait du mal aux uns
et aux autres. De tels contacts ne suscitent pas de vrais rapprochements. Seule 1'action
commune rapproche ; et par définition, il n'y a pas d'action commune a la caserne,
puisqu'on s'y prépare a la guerre en temps de paix.
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Il n'y a aucune raison d'installer les casernes dans les villes. A 1'usage des jeunes
paysans, on pourrait tres bien établir des casernes loin de toute ville.

Il est vrai que les patrons des maisons de tolérance y perdraient. Mais il est inutile
de songer a aucune espece de réforme si 'on n'est pas absolument décidé a mettre fin
a la collusion des pouvoirs publics avec ces gens-la, et a abolir une institution qui est
une des hontes de la France.

Soit dit en passant, nous avons payé cher cette honte. La prostitution établie
comme une institution officielle, selon le régime propre a la France, a largement
contribué a pourrir 1'Armée, et a completement pourri la police, ce qui devait
entrainer la ruine de la démocratie. Car il est impossible qu'une démocratie subsiste,
quand la police, qui représente la loi aux yeux des citoyens, est ouvertement 1'objet du
mépris public. Les Anglais ne peuvent pas comprendre qu'il puisse y avoir une
démocratie ou la police n'est pas l'objet d'un tendre respect. Mais leur police ne
dispose pas d'un bétail de prostituées pour sa distraction.

Si I'on pouvait supputer exactement les facteurs de notre désastre, on trouverait
peut-etre que toutes nos hontes — comme celle-1a, et celle des appétits coloniaux, et
celle des traitements infligés aux étrangers — ont eu leur contrecoup effectif pour
notre perte. On peut dire beaucoup de choses de notre malheur, mais non qu'il soit
immérité.

La prostitution est un exemple typique de cette propriété de propagation a la
deuxieme puissance que possede le déracinement. La situation de prostituée
professionnelle constitue le degré extréme du déracinement ; et pour cette maladie du
déracinement, une poignée de prostituées possede un vaste pouvoir de contamination.
Il est évident qu'on n'aura pas une paysannerie saine tant que 1'Etat s'obstinera a
opérer lui-méme le rapprochement des jeunes paysans et des prostituées. Tant que la
paysannerie n'est pas saine, la classe ouvriere ne peut pas 1'étre non plus, ni le reste du

pays.

Au reste, rien ne serait plus populaire aupres des paysans que le projet de
réformer le régime du service militaire avec la préoccupation de leur bien-étre moral.

Le probleme de la culture de l'esprit se pose pour les paysans comme pour les
ouvriers. A eux aussi il faut une traduction qui leur soit propre ; elle ne doit pas etre
celle des ouvriers.

Pour tout ce qui concerne les choses de l'esprit, les paysans ont été brutalement
déracinés par le monde moderne. Ils avaient auparavant tout ce dont un étre humain a
besoin comme art et comme pensée, sous une forme qui leur était propre, et de la
meilleure qualité. Quand on lit tout ce qu'a écrit Restif de la Bretonne sur son
enfance, on doit conclure que les plus malheureux des paysans d'alors avaient un sort
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infiniment préférable a celui des plus heureux des paysans d'aujourd'hui. Mais on ne
peut pas retrouver ce passé, quoique si proche. Il faut inventer des méthodes pour
empecher que les paysans restent étrangers a la culture d'esprit qui leur est offerte.

La science doit étre présentée aux paysans et aux ouvriers de manieres tres
différentes. Pour les ouvriers, il est naturel que tout soit dominé par la mécanique.
Pour les paysans, tout devrait avoir pour centre le merveilleux circuit par lequel
I'énergie solaire, descendue dans les plantes, fixée par la chlorophylle, concentrée
dans les graines et les fruits, entre dans I'nomme qui mange ou boit, passe dans ses
muscles et se dépense pour I'aménagement de la terre. Tout ce qui se rapporte a la
science peut étre disposé autour de ce circuit, car la notion d'énergie est au centre de
tout. La pensée de ce circuit, si elle pénétrait dans l'esprit des paysans, envelopperait
le travail de poésie.

D'une maniere générale, toute instruction, dans les villages, devrait avoir pour
objet essentiel d'augmenter la sensibilité a la beauté du monde, a la beauté de la
nature. Les touristes, il est vrai, ont découvert que les paysans ne s'intéressent pas aux
paysages. Mais quand on partage avec des paysans des journées de travail épuisantes,
ce qui est le seul procédé pour causer a coeur ouvert avec eux, on entend certains
regretter que leur travail soit trop dur pour les laisser jouir des beautés de la nature.

Bien entendu, augmenter la sensibilité a la beauté ne s'accomplit pas en disant :
« Regardez comme c'est beau ! » C'est moins facile.

Le mouvement qui s'est produit récemment dans les milieux cultivés vers le
folklore devrait aider a restituer aux paysans le sentiment qu'ils sont chez eux dans la
pensée humaine. Le systeme actuel consiste a leur présenter tout ce qui a rapport a la
pensée comme une propriété exclusive des villes, dont on veut bien leur accorder une
petite part, tres petite, parce qu'ils n'ont pas la capacité d'en concevoir une grande.

C'est la mentalité coloniale, a un degré seulement moins aigu. Et comme il arrive
qu'un indigene des colonies, frotté d'un peu d'instruction européenne, méprise son
peuple plus que ne ferait un Européen cultivé, il en est souvent de méme pour un
instituteur fils de paysans.

La premiere condition d'un réenracinement moral de la paysannerie dans le pays,
c'est que le métier d'instituteur rural soit quelque chose de distinct, de spécifique, dont
la formation soit non seulement partiellement, mais totalement autre que celle d'un
instituteur des villes. Il est absurde au plus haut point de fabriquer dans un méme
moule des instituteurs pour Belleville ou pour un petit village. C'est une des
nombreuses absurdités d'une époque dont le caractere dominant est la bétise.

La deuxieme condition est que les instituteurs ruraux connaissent les paysans et
ne les méprisent pas, ce qu'on n'obtiendra pas simplement en les recrutant dans la
paysannerie. Il faudrait donner une tres large part, dans l'enseignement qu'on leur
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fournit, au folklore de tous les pays, présenté non comme un objet de curiosité, mais
comme une grande chose ; leur parler de la part qu'ont eue les bergers dans les
premieres spéculations de la pensée humaine, celles sur les astres, et aussi, comme le
montrent les comparaisons qui reviennent partout dans les textes antiques, celles sur
le bien et le mal ; leur faire lire la littérature paysanne, Hésiode, Pier the Ploughman,
les complaintes du Moyen Age, les quelques ouvrages contemporains qui sont
authentiquement paysans; tout cela, bien entendu, sans préjudice de la culture
générale. Apres une telle préparation, on pourrait les envoyer servir un an comme
domestiques de ferme, anonymement, dans un autre département ; puis les rassembler
de nouveau dans les écoles normales pour les aider a y voir clair dans leur propre
expérience. De méme pour les instituteurs des quartiers ouvriers et les usines.
Seulement de telles expériences doivent etre moralement préparées ; autrement elles
suscitent le mépris ou la répulsion au lieu de la compassion et de 1'amour.

Il serait bien avantageux aussi que les Eglises fassent de la condition de curé ou
pasteur de village quelque chose de spécifique. C'est un scandale de voir combien,
dans un village francais entierement catholique, la religion peut €tre absente de la vie
quotidienne, réservée a quelques heures du dimanche, quand on songe avec quelle
prédilection le Christ a emprunté le theme de ses paraboles a la vie des champs. Mais
un grand nombre de ces paraboles ne figurent pas dans la liturgie, et celles qui y
figurent ne provoquent aucune attention. De méme que les étoiles et le soleil dont
parle l'instituteur habitent dans les cahiers et les livres et n'ont aucun rapport avec le
ciel, de méme la vigne, le blé, les brebis dont il est fait mention le dimanche dans
I'église n'ont rien de commun avec la vigne, le blé, les brebis qui se trouvent dans les
champs et auxquels on donne tous les jours un peu de sa vie. Les paysans chrétiens
sont déracinés aussi dans leur vie religieuse. L'idée de représenter un village sans
église dans I’Exposition de 1937 n'était pas aussi absurde que beaucoup l'ont dit.

Comme les petits Jocistes s'exaltent a la pensée du Christ ouvrier, les paysans
devraient puiser la méme fierté dans la part qu'accordent les paraboles de I'Evangile a
la vie des champs et dans la fonction sacrée du pain et du vin, et en tirer le sentiment
que le christianisme est une chose a eux.

Les polémiques autour de la laicité ont ét€ une des principales sources
d'empoisonnement de la vie paysanne en France. Malheureusement elles ne sont pas
pres de finir. Il est impossible d'éviter de prendre position sur ce probleme, et il
semble d'abord presque impossible d'en trouver une qui ne soit pas trés mauvaise.

Il est certain que la neutralité est un mensonge. Le systeme laique n'est pas neutre,
il communique aux enfants une philosophie qui est d'une part trés supérieure a la
religion genre Saint-Sulpice, d'autre part tres inférieure au christianisme authentique.
Mais celui-ci, aujourd'hui, est tres rare. Beaucoup d'instituteurs portent a cette
philosophie un attachement d'une ferveur religieuse.
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La liberté de 1'enseignement n'est pas une solution. Le mot est vide de sens. La
formation spirituelle d'un enfant n'appartient a personne ; ni a I'enfant, puisqu'il n'est
pas en mesure d'en disposer ; ni aux parents ; ni a I'Etat. Le droit des familles invoqué
si souvent n'est qu'une machine de guerre. Un prétre qui, ayant une occasion naturelle
de le faire, s'abstiendrait de parler du Christ a un enfant de famille non chrétienne
serait un prétre qui n'aurait guere de foi. Maintenir 1'école laique, telle quelle et
permettre ou méme favoriser, a coté, la concurrence de I'école confessionnelle est une
absurdité du point de vue théorique et du point de vue pratique. Les écoles privées,
confessionnelles ou non, doivent étre autorisées, non pas en vertu d'un principe de
liberté, mais pour un motif d'utilité publique dans chaque cas particulier ou 1'école est
bonne, et sous réserve d'un controle.

Accorder au clergé une part dans 1'enseignement public n'est pas une solution. Si
c'était possible, ce ne serait pas désirable, et ce n'est pas possible en France sans
guerre civile.

Donner ordre aux instituteurs de parler de Dieu aux enfants, comme l'a fait
quelques mois le gouvernement de Vichy, sur l'initiative de M. Chevalier, est une
plaisanterie de trés mauvais golit.

Conserver a la philosophie laique son statut officiel serait une mesure arbitraire,
injuste en ce qu'elle ne répond pas a 1'échelle des valeurs, et qui nous précipiterait tout
droit dans le totalitarisme. Car, bien que la laicité ait excité un certain degré de
ferveur presque religieuse, c'est par la nature des choses un degré faible ; et nous
vivons dans une époque d'enthousiasmes chauffés a blanc. Le courant idolatre du
totalitarisme ne peut trouver d'obstacle que dans une vie spirituelle authentique. Si

l'on habitue les enfants a ne pas penser a Dieu, ils deviendront fascistes ou
communistes par besoin de se donner a quelque chose.

On voit plus clairement ce que la justice exige en ce domaine quand on a
remplacé la notion de droit par celle d'obligation liée au besoin. Une ame jeune qui
s'éveille a la pensée a besoin du trésor amassé par l'espece humaine au cours des
siecles. On fait tort a un enfant quand on 1'éleve dans un christianisme étroit qui
I'empéche de jamais devenir capable de s'apercevoir qu'il y a des trésors d'or pur dans
les civilisations non chrétiennes. L'éducation laique fait aux enfants un tort plus
grand. Elle dissimule ces trésors, et ceux du christianisme en plus.

La seule attitude a la fois légitime et pratiquement possible que puisse avoir, en
France, l'enseignement public a 1'égard du christianisme consiste a le regarder comme
un trésor de la pensée humaine parmi tant d'autres. Il est absurde au plus haut point
qu'un bachelier francais ait pris connaissance de poemes du Moyen Age, de
Polyeucte, d'Athalie, de Phédre, de Pascal, de Lamartine, de doctrines philosophiques
imprégnées de christianisme comme celles de Descartes et de Kant, de la Divine
Comédie ou du Paradise Lost, et qu'il n'ait jamais ouvert la Bible.
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Il n'y aurait qu'a dire aux futurs instituteurs et aux futurs professeurs : la religion a
eu de tout temps et en tout pays, sauf tout récemment en quelques endroits de
I'Europe, un role dominant dans le développement de la culture, de la pensée, de la
civilisation humaine. Une instruction dans laquelle il n'est jamais question de religion
est une absurdité. D'autre part, de méme qu'en histoire on parle beaucoup de la France
aux petits Francais, il est naturel qu'étant en Europe, si l'on parle de religion, il
s'agisse avant tout du christianisme.

En conséquence, il faudrait inclure dans I'enseignement de tous les degrés, pour
les enfants déja un peu grands, des cours qu'on pourrait étiqueter, par exemple,
histoire religieuse. On ferait lire aux enfants des passages de 1'Ecriture, et pardessus
tout I'Evangile. On commenterait dans I'esprit méme du texte, comme il faut toujours
faire.

On parlerait du dogme comme d'une chose qui a joué un rodle de premiere
importance dans nos pays, et a laquelle des hommes de toute premiere valeur ont cru
de toute leur ame ; on n'aurait pas non plus a dissimuler que quantité de cruautés y ont
trouvé un prétexte ; mais surtout on essaierait de rendre sensible aux enfants la beauté
qui y est contenue. S'ils demandent : « Est-ce vrai? » il faut répondre : « Cela est si
beau que cela contient certainement beaucoup de vérité. Quant a savoir si c'est ou non
absolument vrai, tachez de devenir capables de vous en rendre compte quand vous
serez grands. » Il serait rigoureusement interdit de rien inclure dans les commentaires
qui implique la négation du dogme ; rien non plus qui implique une affirmation. Tout
instituteur ou professeur qui le désirerait et qui aurait les connaissances et le talent
pédagogique nécessaires serait libre de parler aux enfants non seulement du
christianisme, mais aussi, quoiqu'en insistant beaucoup moins, de n'importe quel autre
courant de pensée religieuse authentique. Une pensée religieuse est authentique quand
elle est universelle par son orientation. (Ce n'est pas le cas du judaisme, qui est 1ié¢ a
une notion de race.)

Si une telle solution était appliquée, la religion cesserait peu a peu, il faut
I'espérer, d'etre une chose pour ou contre laquelle on prend parti de la méme maniere
qu'on prend parti en politique. Ainsi s'aboliraient les deux camps, le camp de
l'instituteur et le camp du curé, qui mettent une sorte de guerre civile latente dans tant
de villages francais. Le contact avec la beauté chrétienne, présentée simplement
comme une beauté a savourer, imprégnerait insensiblement de spiritualité la masse du
pays, si toutefois le pays en est capable, bien plus efficacement qu'aucun
enseignement dogmatique des croyances religieuses.

Le mot de beauté n'implique nullement qu'il faille considérer les choses
religieuses a la maniere des esthetes. Le point de vue des esthetes est sacrilege, non
seulement en matiere de religion, mais méme en matiere d'art. Il consiste a s'amuser
avec la beauté en la manipulant et en la regardant. La beauté est quelque chose qui se
mange ; c'est une nourriture. Si 1'on offrait au peuple la beauté chrétienne simplement
a titre de beauté, ce devrait étre comme une beauté qui nourrit.
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Dans 1'école rurale, la lecture attentive, souvent répétée, souvent commentée, -
toujours reprise, des textes du Nouveau Testament ou il est question de la vie rurale,
pourrait faire beaucoup pour rendre a la vie des champs la poésie perdue. Si d'une
part toute la vie spirituelle de 1'ame, d'autre part toutes les connaissances scientifiques
concernant 1'univers matériel, sont orientées vers l'acte du travail, le travail tient sa
juste place dans la pensée d'un homme. Au lieu d'étre une espece de prison, il est un
contact avec ce monde et l'autre.

Pourquoi, par exemple, un paysan en train de semer n'aurait-il pas présentes au
fond de sa pensée, sans paroles méme intérieures, d'une part quelques comparaisons
du Christ : « Si le grain ne meurt... », « La semence est la parole de Dieu... », « Le
grain de sénevé est la plus petite des graines... », d'autre part le double mécanisme de
la croissance : celui par lequel la graine, en se consommant elle-méme et avec l'aide
des bactéries, arrive a la surface du sol ; celui par lequel 1'énergie solaire descend dans
la lumiere, et, captée par le vert de la tige, remonte dans un mouvement ascendant
irrésistible. L'analogie qui fait des mécanismes d'ici-bas un miroir des mécanismes
surnaturels, si l'on peut employer cette expression, devient alors éclatante, et la
fatigue du travail, selon le mot populaire, la fait entrer dans le corps. La peine
toujours plus ou moins liée a l'effort du travail devient la douleur qui fait pénétrer au
centre méme de 1'¢tre humain la beauté du monde.

Une méthode analogue peut charger d'une signification analogue le travail
ouvrier. Elle est tout aussi facile a concevoir.

Ainsi seulement la dignité du travail serait pleinement fondée. Car, en allant au
fond des choses, il n'y a pas de véritable dignité qui n'ait une racine spirituelle et par
suite d'ordre surnaturel.

La tache de 1'école populaire est de donner au travail davantage de dignité en y
infusant de la pensée, et non pas de faire du travailleur une chose a compartiments qui
tantOt travaille et tantdt pense. Bien entendu, un paysan qui seme doit €tre attentif a
répandre le grain comme il faut, et non a se souvenir de lecons apprises a 1'école.
Mais l'objet de l'attention n'est pas tout le contenu de la pensée. Une jeune femme
heureuse, enceinte pour la premiere fois, qui coud une layette, pense a coudre comme
il faut. Mais elle n'oublie pas un instant l'enfant qu'elle porte en elle. Au méme
moment, quelque part dans un atelier de prison, une condamnée coud en pensant aussi
a coudre comme il faut, car elle craint d'€tre punie. On pourrait imaginer que les deux
femmes font au méme instant le méme ouvrage, et ont l'attention occupée par la
meéme difficulté technique. Il n'y en a pas moins un abime de différence entre 1'un et
l'autre travail. Tout le probleme social consiste a faire passer les travailleurs de 'une a
l'autre de ces deux situations.

Ce qu'il faudrait, c'est que ce monde et l'autre, dans leur double beauté, soient
présents et associés a l'acte du travail, comme I'enfant qui va naitre a la fabrication de
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la layette. Cette association peut s'opérer par une maniere de présenter les pensées qui
les mette en rapport direct avec les gestes et les opérations particulieres de chaque
travail, par une assimilation assez profonde pour qu'elles pénetrent dans la substance
méme de I'étre, et par une habitude imprimée dans la mémoire et liant ces pensées aux
mouvements du travail.

Nous ne sommes pas aujourdhui, ni intellectuellement ni spirituellement,
capables d'une telle transformation. Ce serait beaucoup si nous étions capables de
commencer a la préparer. Bien entendu, 1'école n'y suffirait pas. Il faudrait que tous
les milieux ou subsiste quelque chose qui ressemble a de la pensée y participent — les
Eglises, les syndicats, les milieux littéraires et scientifiques. On ose a peine
mentionner dans cette catégorie les milieux politiques.

Notre époque a pour mission propre, pour vocation, la constitution d'une
civilisation fondée sur la spiritualit¢ du travail. Les pensées qui se rapportent au
pressentiment de cette vocation, et qui sont éparses chez Rousseau, George Sand,
Tolstoi, Proudhon, Marx, dans les encycliques des papes, et ailleurs, sont les seules
pensées originales de notre temps, les seules que nous n'ayons pas empruntées aux
Grecs. Clest parce que nous n'avons pas été€ a la hauteur de cette grande chose qui
était en train d'¢tre enfantée en nous que nous nous sommes jetés dans I'abime des
systemes totalitaires. Mais si 1'Allemagne est vaincue, peut-étre que notre faillite n'est
pas définitive. Peut-etre avons-nous encore une occasion. On ne peut pas y penser
sans angoisse ; si nous l'avons, médiocres comme nous sommes, comment ferons-
nous pour ne pas la manquer ?

Cette vocation est la seule chose assez grande pour la proposer aux peuples au
lieu de l'idole totalitaire. Si on ne la propose pas de maniere a en faire sentir la
grandeur, ils resteront sous l'emprise de 1'idole ; elle sera seulement peinte en rouge
au lieu de brun. Si on donne a choisir aux hommes entre le beurre et les canons, bien
qu'ils préferent, et de tres loin, le beurre, une fatalité mystérieuse les contraint malgré
eux a choisir les canons. Le beurre manque par trop de poésie — du moins lorsqu'on en
a, car il prend une espece de poésie quand on n'en a pas. La préférence qu’on a pour
lui est inavouable.

Actuellement, les Nations Unies, surtout I'Amérique, passent leur temps a dire
aux populations affamées d'Europe : Avec nos canons, nous allons vous procurer du
beurre. Ceci ne provoque qu'une seule réaction, la pensée qu'ils ne se hatent guere.
Quand on donnera ce beurre, les gens se jetteront dessus ; et aussitot apres ils se
tourneront vers quiconque leur fera voir de jolis canons, décemment enveloppés de
n'importe quelle idéologie. Qu'on n'imagine pas qu'étant épuisés ils ne demanderont
que le bien-etre. L'épuisement nerveux causé par un malheur récent empéche de
s'installer dans le bien-&tre. Il contraint a chercher 1'oubli, soit dans une sotilerie de
jouissances exaspérées — comme ce fut le cas apres 1918 — soit dans quelque sombre
fanatisme. Le malheur qui a mordu trop profondément suscite une disposition au
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malheur qui contraint a y précipiter soi-méme et autrui. L'Allemagne en est un
exemple.

Les populations malheureuses du continent européen ont besoin de grandeur
encore plus que de pain, et il n'y a que deux especes de grandeur, la grandeur
authentique, qui est d'ordre spirituel, et le vieux mensonge de la conquéte du monde.
La conquéte est l'ersatz de la grandeur.

La forme contemporaine de la grandeur authentique, c'est une civilisation
constituée par la spiritualité du travail. C'est une pensée qu'on peut lancer en avant
sans risquer aucune désunion. Le mot de spiritualité n'implique aucune affiliation
particuliere. Les communistes eux-mémes, dans I'atmosphere actuelle, ne le
repousseraient sans doute pas. Il serait facile d'ailleurs de trouver dans Marx des
citations qui se ramenent toutes au reproche de manque de spiritualité adressé a la
société capitaliste ; ce qui implique qu'il doit y en avoir dans la société nouvelle. Les
conservateurs n'oseraient pas repousser cette formule. Les milieux radicaux, laiques,
francs-macgons, non plus. Les chrétiens s'en empareraient avec joie. Elle pourrait
susciter I'unanimité.

Mais on ne peut toucher a une telle formule qu'en tremblant. Comment y toucher
sans la souiller, sans en faire un mensonge ? Notre époque est tellement empoisonnée
de mensonge qu'elle change en mensonge tout ce qu'elle touche. Et nous sommes de
notre époque ; nous n'avons aucune raison de nous croire meilleurs qu'elle.

Discréditer de tels mots en les lancant dans le domaine public sans des
précautions infinies serait faire un mal irréparable ; ce serait tuer tout reste d'espoir
que la chose correspondante puisse apparaitre. Ils ne doivent pas étre li€s a une cause,
a un mouvement, ni méme a un régime, ni non plus a une nation. Il ne faut pas leur
faire le mal que Pétain a fait aux mots « Travail, Famille, Patrie », ni non plus le mal
que la III* République a fait aux mots Liberté, Egalité, Fraternité. Ils ne doivent pas
étre un mot d'ordre.

Si on les propose publiquement, ce doit étre seulement comme l'expression d'une
pensée qui dépasse de tres loin les hommes et les collectivités d'aujourd'hui, et qu'on
s'engage en toute humilité a garder présente a l'esprit comme guide en toutes choses.
Si cette modestie est moins puissante pour entrainer les masses que des attitudes plus
vulgaires, peu importe. Il vaut mieux échouer que réussir a faire du mal.

Mais cette pensée n'aurait pas besoin d'étre lancée avec fracas pour imprégner peu
a peu les esprits, parce qu'elle répond aux inquiétudes de tous dans le moment
présent. Tout le monde répete, avec des termes légerement différents, que nous
souffrons d'un déséquilibre dit a un développement purement matériel de la
technique. Le déséquilibre ne peut etre réparé que par un développement spirituel
dans le méme domaine, c'est-a-dire dans le domaine du travail.
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La seule difficulté, c'est la méfiance douloureuse et malheureusement trop
légitime des masses, qui regardent toute formule un peu élevée comme un picge
dressé pour les duper.

Une civilisation constituée par une spiritualité du travail serait le plus haut degré
d'enracinement de I'homme dans l'univers, par suite l'opposé de 1'état ou nous
sommes, qui consiste en un déracinement presque total. Elle est ainsi par nature
l'aspiration qui correspond a notre souffrance.

Simone Weil, L’enracinement (1949)
Deuxieme partie : Le déracinement

Déracinement et nation

Une autre espece de déracinement encore doit etre étudiée pour une connaissance
sommaire de notre principale maladie. C'est le déracinement qu'on pourrait nommer
géographique, c'est-a-dire par rapport aux collectivités qui correspondent a des
territoires. Le sens méme de ces collectivités a presque disparu, excepté pour une
seule, pour la nation. Mais il y en a, il y en a eu beaucoup d'autres. Certaines plus
petites, toutes petites parfois: ville ou ensemble de villages, province, région
certaines englobant plusieurs nations ; certaines englobant plusieurs morceaux de
nations.

La nation seule s'est substituée a tout cela. La nation, c'est-a-dire 1'Etat ; car on ne
peut pas trouver d'autre définition au mot nation que l'ensemble des territoires
reconnaissant l'autorit¢ d'un méme Etat. On peut dire qu'a notre époque l'argent et
I'Etat avaient remplacé tous les autres attachements.

La nation seule, depuis déja longtemps, joue le rdle qui constitue par excellence la
mission de la collectivité a I'égard de 1'€tre humain, a savoir assurer a travers le
présent une liaison entre le passé et 1'avenir. En ce sens, on peut dire que c'est la seule
collectivité qui existe dans l'univers actuel. La famille n'existe pas. Ce qu'on appelle
aujourd'hui de ce nom, c'est un groupe minuscule d'étres humains autour de chacun ;

pere et mere, mari ou femme, enfants ; freres et sceurs déja un peu loin. Ces derniers
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temps, au milieu de la détresse générale, ce petit groupe est devenu une force
d'attraction presque irrésistible, au point de faire oublier parfois toute espece de
devoir ; mais c'est que la seulement se trouvait un peu de chaleur vivante, parmi le
froid glacé qui s’était abattu tout d'un coup. C'était une réaction presque animale.

Mais personne aujourd'hui ne pense a ceux de ses aieux qui sont morts cinquante
ans, ou flt-ce vingt ou dix ans, avant sa naissance, ni a ceux de ses descendants qui
naitront cinquante ans, ou flit-ce vingt ou dix ans apres sa mort. Par suite, du point de
vue de la collectivité et de sa fonction propre, la famille ne compte pas.

La profession, de ce point de vue, ne compte pas non plus. La corporation était un
lien entre les morts, les vivants et les hommes non encore nés, dans le cadre d'un
certain travail. Il n'y a rien aujourd'hui qui soit si peu que ce soit orienté vers une telle
fonction. Le syndicalisme francgais vers 1900 a peut-etre eu quelques velléités en ce
sens, vite effacées.

Enfin le village, la ville, la contrée, la province, la région, toutes les unités
géographiques plus petites que la nation, ont presque cessé de compter. Celles qui
englobent plusieurs nations ou plusieurs morceaux de nations aussi. Quand on disait,
par exemple, il y a quelques siecles, «la chrétienté », cela avait une tout autre
résonance affective qu'aujourd'hui I'Europe.

En somme, le bien le plus précieux de I'hnomme dans l'ordre temporel, c'est-a-dire
la continuité dans le temps, par dela les limites de l'existence humaine, dans les deux
sens, ce bien a été entierement remis en dépot a 1'Etat.

Et pourtant c'est précisément dans cette période ou la nation subsiste seule que
nous avons assisté a la décomposition instantanée, vertigineuse de la nation. Cela
nous a laissés étourdis, au point qu'il est extrémement difficile de réfléchir la-dessus.

Le peuple francais, en juin et juillet 1940, n'a pas été un peuple a qui des escrocs,
cachés dans l'ombre, ont soudain par surprise volé sa patrie. C'est un peuple qui a
ouvert la main et laissé la patrie tomber par terre. Plus tard — mais apres un long
intervalle — il s'est consumé en efforts de plus en plus désespérés pour la ramasser,
mais quelqu'un avait mis le pied dessus.

Maintenant le sens national est revenu. Les mots « mourir pour la France » ont
repris un accent qu'ils n'avaient pas eu depuis 1918. Mais dans le mouvement de refus
qui a soulevé le peuple francais, la faim, le froid, la présence toujours odieuse de
soldats étrangers possédant tout pouvoir pour commander, la séparation des familles,
pour certains 1'exil, la captivité, toutes ces souffrances ont eu pour le moins une tres
large part, probablement décisive. La meilleure preuve est la différence d'esprit qui
séparait la zone occupée et l'autre. Il n'y a pas par nature une plus grande quantité de
grace patriotique au nord qu'au sud de la Loire. La différence des situations a produit
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des états d'esprit différents. L'exemple de la résistance anglaise, 1'espoir de la défaite
allemande ont été aussi des facteurs importants.

La France aujourd'hui n'a d'autre réalit¢ que le souvenir et l'espérance. La
République n'a jamais été aussi belle que sous I'Empire ; la patrie n'est jamais si belle
que sous l'oppression d'un conquérant, si l'on a l'espoir de la revoir intacte. Clest
pourquoi on ne doit pas juger, par l'intensité actuelle du sentiment national, de
l'efficacité réelle qu'il possédera, apres la libération, pour la stabilit¢ de la vie
publique.

L'effritement instantané de ce sentiment en juin 1940 est un souvenir chargé de
tant de honte qu'on aime mieux ne pas y penser, le mettre hors de compte, ne penser
qu'au redressement ultérieur. Dans la vie privée aussi, chacun est toujours tenté de
mettre ses propres défaillances, en quelque sorte, entre parentheses, de les ranger dans
quelque lieu de débarras, de trouver un mode de calcul en vertu duquel elles ne
comptent pas. Céder a cette tentation, c'est ruiner 1'ame ; c'est la tentation a vaincre
par excellence.

Nous avons tous succombé a cette tentation, pour cette honte publique qui a été si
profonde qu'elle a blessé chacun dans le sentiment intime de son propre honneur.
Sans cette tentation, les réflexions autour d'un fait tellement extraordinaire auraient
déja abouti a une nouvelle doctrine, a une nouvelle conception de la patrie.

Du point de vue social notamment, on n'évitera pas la nécessité de penser la
notion de patrie. Non pas la penser a nouveau ; la penser pour la premiere fois ; car,
sauf erreur, elle n'a jamais été pensée. N'est-ce pas singulier, pour une notion qui a
joué et qui joue un tel role ? Cela fait voir quelle place la pensée tient en réalité parmi
nous.

La notion de patrie avait perdu tout crédit parmi les ouvriers francais au cours du
dernier quart de siecle. Les communistes 1'ont remise en circulation apres 1934, avec
grand accompagnement de drapeaux tricolores et de chants de la « Marseillaise ».
Mais ils n'ont pas eu la moindre difficulté a la mettre de nouveau en sommeil peu
avant la guerre. Ce n'est pas en son nom qu'ils ont commencé l'action de résistance.
Ils ne 1'ont adoptée de nouveau que trois quarts d'année environ apres la défaite. Peu a
peu ils l'ont adoptée intégralement. Mais il serait par trop naif de voir la une
réconciliation véritable entre la classe ouvriere et la patrie. Les ouvriers meurent pour
la patrie, ce n'est que trop vrai. Mais nous vivons dans un temps tellement perdu de
mensonges que meéme la vertu du sang volontairement sacrifié ne suffit pas a remettre
dans la vérité.

Pendant des années, on a enseigné aux ouvriers que l'internationalisme est le plus
sacré des devoirs, et le patriotisme, le plus honteux des préjugés bourgeois. On a
passé d'autres années a leur enseigner que le patriotisme est un devoir sacré, et ce qui
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n'est pas patriotisme, une trahison. Comment, en fin de compte, seraient-ils dirigés
autrement que par des réactions €lémentaires et par de la propagande ?

Il n'y aura pas de mouvement ouvrier sain s'il ne trouve a sa disposition une
doctrine assignant une place a la notion de patrie, et une place déterminée, c'est-a-dire
limitée. D'ailleurs, ce besoin n'est davantage évident pour les milieux ouvriers que
parce que le probleme de la patrie y a été beaucoup discuté depuis longtemps. Mais
c'est un besoin commun a tout le pays. Il est inadmissible que le mot qui aujourd'hui
revient presque continuellement accouplé a celui de devoir, n'ait presque jamais fait
l'objet d'aucune étude. En général, on ne trouve a citer a son sujet qu'une page
médiocre de Renan.

La nation est un fait récent. Au Moyen Age la fidélité allait au seigneur, ou a la
cité, ou aux deux, et par dela a des milieux territoriaux qui n'étaient pas tres distincts.
Le sentiment que nous nommons patriotisme existait bien, a un degré parfois tres
intense ; c'est 1'objet qui n'en était pas territorialement défini. Le sentiment couvrait
selon les circonstances des surfaces de terre variables.

A vrai dire le patriotisme a toujours existé, aussi haut que remonte l'histoire.
Vercingétorix est vraiment mort pour la Gaule ; les tribus espagnoles qui ont résisté a
la conquéte romaine parfois jusqu'a l'extermination, mouraient pour 1'Espagne, et le
savaient, et le disaient ; les morts de Marathon et de Salamine sont morts pour la
Grece ; au temps ou la Grece, non encore réduite en province, était par rapport a
Rome dans le méme état que la France de Vichy par rapport a 1'Allemagne, les
enfants des villes grecques jetaient des pierres, dans la rue, aux collaborateurs, et les
appelaient traitres, avec la méme indignation qui est la notre aujourd'hui.

Ce qui n'avait jamais existé jusqu'a une époque récente, c'est un objet cristallisé,
offert d'une maniere permanente au sentiment patriotique. Le patriotisme était diffus,
errant, et s'élargissait ou se resserrait selon les affinités et les périls. Il était mélangé a
des loyautés différentes, celles envers des hommes, seigneurs ou rois, celles envers
des cités. Le tout formait quelque chose de tres confus, mais aussi de tres humain.
Pour exprimer le sentiment d'obligation que chacun éprouve envers son pays, on
disait le plus souvent « le public », « le bien public », mot qui peut a volonté désigner
un village, une ville, une province, la France, la chrétienté, le genre humain.

On parlait aussi du royaume de France. Dans ce terme était mélangé le sentiment
de l'obligation envers le pays et celui de la fidélité envers le roi. Mais deux obstacles
ont empeéché que ce double sentiment ait jamais pu étre pur, non pas méme au temps
de Jeanne d'Arc. Il ne faut pas oublier que la population de Paris était contre Jeanne
d'Arc.

Un premier obstacle était qu'apres Charles V la France, si on veut employer le
vocabulaire de Montesquieu, a cessé d'étre une monarchie pour tomber dans 1'état de
despotisme, dont elle n'est sortie qu'au XVIII® siecle. Nous trouvons aujourd'hui



Simone Weil, L’enracinement. (1949) 75

tellement naturel de payer des imp0ts a 1'Etat que nous n'imaginons pas au milieu de
quel bouleversement moral cette coutume s'est établie. Au XIV® siecle le paiement
des impots, excepté les contributions exceptionnelles consenties pour la guerre, était
regardé comme un déshonneur, une honte réservée aux pays conquis, le signe visible
de l'esclavage. On trouve le méme sentiment exprimé dans le Romancero espagnol, et
aussi dans Shakespeare — « Cette terre... a fait une honteuse conquéte d'elle-méme. »

Charles VI enfant, aidé de ses oncles, par 1'usage de la corruption et d'une atroce
cruauté, a brutalement contraint le peuple de France a accepter un impot absolument
arbitraire, renouvelable a volonté, qui affamait littéralement les pauvres et était
gaspillé par les seigneurs. C'est pourquoi les Anglais de Henri V furent d'abord
accueillis comme des libérateurs, 2 un moment ou les Armagnacs étaient le parti des
riches et les Bourguignons celui des pauvres.

Le peuple francais, courbé brutalement et d'un coup, n'eut plus ensuite, jusqu'au
XVIII® siecle, que des secousses d'indépendance. Pendant toute cette période, il fut
regardé par les autres Européens comme le peuple esclave par excellence, le peuple
qui était a la merci de son souverain comme un bétail.

Mais en méme, temps s'installa au plus profond du cceur de ce peuple une haine
refoulée et d'autant plus amere a 1'égard du roi, haine dont la tradition ne s'éteignit
jamais. On la sent déja dans une déchirante complainte de paysans du temps de
Charles VI. Elle dut avoir une part dans la mystérieuse popularité de la Ligue a Paris.
Apres l'assassinat de Henri IV, un enfant de douze ans fut mis a mort pour avoir dit
publiquement qu'il en ferait autant au petit Louis XIII. Richelieu commenca sa
carriere par un discours ou il demandait au clergé de proclamer la damnation de tous
les régicides ; il donnait comme motif que ceux qui nourrissaient ce dessein étaient
animés d'un enthousiasme bien trop fanatique pour étre retenus par aucune peine
temporelle.

Cette haine atteignit son degré d'exaspération le plus intense a la fin du regne de
Louis XIV. Ayant été comprimée par une terreur d'intensité égale, elle explosa, selon
la coutume déconcertante de l'histoire, avec quatre-vingts années de retard ; ce fut ce
pauvre Louis XVI qui regut le coup. Cette méme haine empécha qu'il piit y avoir
vraiment une restauration de la royauté en 1815. Aujourd'hui encore, elle empéeche
absolument que le Comte de Paris puisse €tre librement accepté par le peuple de
France, malgré l'adhésion d'un homme comme Bernanos. A certains égards c'est
dommage ; beaucoup de problemes pourraient €tre ainsi résolue ; mais c'est ainsi.

Une autre source de poison dans l'amour des Francais pour le royaume de France
est le fait qu'a chaque époque, parmi les territoires placés sous l'obéissance du roi de
France, certains se sentaient des pays conquis et étaient traités comme tels. Il faut
reconnaitre que les quarante rois qui en mille ans firent la France ont souvent mis a
cette besogne une brutalité digne de notre époque. S'il y a correspondance naturelle
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entre l'arbre et les fruits, on ne doit pas s'étonner que le fruit soit en fait loin de la
perfection.

Par exemple, on peut trouver dans I'histoire des faits d'une atrocité aussi grande,
mais non plus grande, sauf peut-etre quelques rares exceptions, que la conquéte par
les Francais des territoires situés au sud de la Loire, au début du XIII° siecle. Ces
territoires ou existait un niveau élevé de culture, de tolérance, de liberté, de vie
spirituelle, étaient animés d'un patriotisme intense pour ce qu'ils nommaient leur
« langage » ; mot par lequel ils désignaient la patrie. Les Francais étaient pour eux
des étrangers et des barbares, comme pour nous les Allemands. Pour imprimer
immédiatement la terreur, les Francais commencerent par exterminer la ville entiere
de Béziers, et ils obtinrent 1'effet cherché. Une fois le pays conquis, ils y installerent
I'Inquisition. Un trouble sourd continua a couver parmi ces populations, et les poussa
plus tard a embrasser avec ardeur le protestantisme, dont d'Aubigné dit, malgré les
différences si considérables de doctrine, qu'il procede directement des Albigeois. On
peut voir combien était forte dans ces pays la haine du pouvoir central, par la ferveur
religieuse témoignée a Toulouse aux restes du duc de Montmorency, décapité pour
rébellion contre Richelieu. La méme protestation latente les jeta avec enthousiasme
dans la Révolution francaise. Plus tard, ils devinrent radicaux-socialistes, laiques,
anticléricaux ; sous la III° République ils ne haissaient plus le pouvoir central, ils s'en
étaient dans une large mesure emparés et l'exploitaient.

On peut remarquer qu'a chaque fois leur protestation a pris un caractere de
déracinement plus intense et un niveau de spiritualité et de pensée plus bas. On peut
remarquer aussi que depuis qu'ils ont été conquis, ces pays ont apporté a la culture
francaise une contribution assez faible, alors qu'auparavant ils étaient tellement
brillants. La pensée francaise doit davantage aux Albigeois et aux troubadours du XII*
siecle, qui n'étaient pas francais, qu'a tout ce que ces territoires ont produit au cours
des siecles suivants.

Le comté de Bourgogne était le siege d'une culture originale et extrémement
brillante qui ne lui survécut pas. Les villes de Flandre avaient, a la fin du XIV® siecle,
des relations fraternelles et clandestines avec Paris et Rouen ; mais des Flamands
blessés aimaient mieux mourir que d'etre soignés par les soldats de Charles VI. Ces
soldats firent une expédition de pillage du coté de la Hollande, et en ramenerent de
riches bourgeois qu'on décida de tuer ; un mouvement de pitié amena a leur offrir la
vie s'ils voulaient étre sujets du roi de France ; ils répondirent qu'une fois morts leurs
os refuseraient, s'ils pouvaient, d'€tre soumis a l'autorit¢é du roi de France. Un
historien catalan de la méme époque, racontant l'histoire des Vépres siciliennes, dit —
« Les Francais, qui, partout ou ils dominent, sont aussi cruels qu'il est possible de
I'étre ... »

Les Bretons furent désespérés quand leur souveraine Anne fut contrainte
d'épouser le roi de France. Si ces hommes revenaient aujourd'hui, ou plutdt il y a
quelques années, auraient-ils de tres fortes raisons pour penser qu'ils s'étaient
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trompés ? Si discrédité que soit 1'autonomisme breton par la personne de ceux qui le
manceuvrent et les fins inavouables qu'ils poursuivent, il est certain que cette
propagande répond a quelque chose de réel a la fois dans les faits et dans les
sentiments de ces populations. Il y a des trésors latents, dans ce peuple, qui n'ont pas
pu sortir. La culture francaise ne lui convient pas ; la sienne ne peut pas germer ; des
lors il est maintenu tout entier dans les bas-fonds des catégories sociales inférieures.
Les Bretons fournissent une large part des soldats illettrés ; les Bretonnes, dit-on, une
large part des prostituées de Paris. L'autonomie ne serait pas un remede, mais cela ne
signifie pas que la maladie n'existe pas.

La Franche-Comté, libre et heurecuse sous la suzeraineté tres lointaine des
Espagnols, se battit au XVII® siecle pour ne pas devenir francaise. Les gens de
Strasbourg se mirent a pleurer quand ils virent les troupes de Louis XIV entrer dans
leur ville en pleine paix, sans aucune déclaration préalable, par une violation de la
parole donnée digne d'Hitler.

Paoli, le dernier héros corse, dépensa son héroisme pour empéecher son pays de
tomber aux mains de la France. Il y a un monument en son honneur dans une église
de Florence ; en France on ne parle guere de lui. La Corse est un exemple du danger
de contagion impliqué par le déracinement. Apres avoir conquis, colonisé, corrompu
et pourri les gens de cette ile, nous les avons subis sous forme de préfets de police,
policiers, adjudants, pions et autres fonctions de cette espece, a la faveur desquelles
ils traitaient a leur tour les Francais comme une population plus ou moins conquise.
Ils ont aussi contribué a donner a la France aupres de beaucoup d'indigenes des
colonies, une réputation de brutalité et de cruauté.

Quand on loue les rois de France d'avoir assimilé les pays conquis, la vérité est
surtout qu'ils les ont dans une large mesure déracinés. C'est un procédé d'assimilation
facile, a la portée de chacun. Des gens a qui on enleve leur culture ou bien restent
sans culture ou bien recoivent des bribes de celle qu'on veut bien leur communiquer.
Dans les deux cas, ils ne font pas des taches de couleur différente, ils semblent
assimilés. La vraie merveille est d'assimiler des populations qui conservent leur
culture vivante, bien que modifiée. C'est une merveille rarement réalisée.

Certainement, sous 1'Ancien Régime, il y a eu une grande intensité de conscience
francaise a tous les moments de grand éclat de la France ; au XIII® siecle, quand
I'Europe accourait a I'Université de Paris ; au XVI° siecle, quand la Renaissance, déja
éteinte ou non encore allumée ailleurs, avait son siege en France ; dans les premieres
années de Louis XIV, quand le prestige des lettres s'unissait a celui des armes. Il n'en
est pas moins vrai que ce ne sont pas les rois qui ont soudé ces territoires disparates.
C'est uniquement la Révolution.

Déja au cours du XVIII® siecle il y avait en France, dans des milieux tres
différents, a coté d'une corruption effroyable, une flamme briilante et pure de
patriotisme. Témoin ce jeune paysan, frere de Restif de la Bretonne, brillamment
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doué, qui devint soldat presque enfant encore par pur amour du bien public, et fut tué
a dix-sept ans. Mais c'était déja la Révolution qui produisait cela. On 1'a pressentie,
attendue, désirée, tout le long du siecle.

La Révolution a fondu les populations soumises a la couronne de France en une
masse unique, et cela par l'ivresse de la souveraineté nationale. Ceux qui avaient été
Francais de force le devinrent par libre consentement ; beaucoup de ceux qui ne
l'étaient pas souhaitaient le devenir. Car étre Francgais, des ce moment, c'était etre la
nation souveraine. Si tous les peuples étaient devenus souverains partout, comme on
l'espérait, la France ne pouvait perdre la gloire d'avoir commencé. D'ailleurs les
frontieres n'avaient plus d'importance. Les étrangers étaient seulement ceux qui
demeuraient esclaves des tyrans. Les étrangers d'ame vraiment républicaine étaient
volontiers admis comme Francais a titre honorifique.

Ainsi il y a eu en France ce paradoxe d'un patriotisme fondé, non sur 1'amour du
passé, mais sur la rupture la plus violente avec le passé du pays. Et pourtant la
Révolution avait un passé dans la partie plus ou moins souterraine de l'histoire de
France ; tout ce qui avait rapport a 1'émancipation des serfs, aux libertés des villes,
aux luttes sociales; les révoltes du XIV® siecle, le début du mouvement des
Bourguignons, la Fronde, des écrivains comme d'Aubigné, Théophile de Viau, Retz.
Sous Frangois Ier un projet de milice populaire fut écarté, parce que les seigneurs
objecterent que si on le réalisait les petits-fils des miliciens seraient seigneurs et leurs
propres petits-fils seraient serfs. Si grande était la force ascendante qui soulevait
souterrainement ce peuple.

Mais l'influence des Encyclopédistes, tous intellectuels déracinés, tous obsédés
par l'idée de progres, empecha qu'on fit aucun effort pour évoquer une tradition
révolutionnaire. D'ailleurs la longue terreur du regne de Louis XIV faisait un espace
vide, difficile a franchir. C'est a cause d'elle que, malgré les efforts de Montesquieu
en sens contraire, le courant de libération du XVIII® siecle se trouva sans racines
historiques. 1789 fut vraiment une rupture.

Le sentiment qu'on nommait alors patriotisme avait pour objet uniquement le
présent et l'avenir. C'était I'amour de la nation souveraine, fondé dans une large
mesure sur la fierté d'en faire partie. La qualité de Francgais semblait &tre non pas un
fait, mais un choix de la volonté, comme aujourd'hui l'affiliation a un parti ou a une
Eglise.

Quant a ceux qui étaient attachés au passé de la France, leur attachement prit la
forme de fidélité personnelle et dynastique au roi. Ils n'éprouverent aucune géne a
chercher un secours dans les armes des rois étrangers. Ce n'étaient pas des traitres. Ils
demeuraient fideles a ce a quoi ils croyaient devoir de la fidélité, exactement comme
les hommes qui firent mourir Louis XVI.
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Les seuls a cette époque qui furent patriotes au sens que le mot a pris plus lard, ce
sont ceux qui sont apparus aux yeux des contemporains et de la postérité comme les
archi-traitres, les gens comme Talleyrand, qui ont servi, non pas, comme on l'a dit,
tous les régimes, mais la France derriere tous les régimes. Mais pour eux la France
n'était ni la nation souveraine, ni le roi ; c'était 1'Etat francais. La suite des événements
leur a donné raison.

Car, quand l'illusion de la souveraineté nationale apparut manifestement comme
une illusion, elle ne put plus servir d'objet au patriotisme ; d'autre part, la royauté était
comme ces plantes coupées qu'on ne replante plus ; le patriotisme devait changer de
signification et s'orienter vers 1'Etat. Mais des lors il cessait d'étre populaire. Car 1'Etat
n'était pas une création de 1789, il datait du début du XVII® siecle et avait part a la
haine vouée par le peuple a la royauté. C'est ainsi, que par un paradoxe historique a
premiere vue surprenant, le patriotisme changea de classe sociale et de camp
politique ; il avait été a gauche, il passa a droite.

Le changement s'opéra completement a la suite de la Commune et des débuts de
la III° République. Le massacre de mai 1871 a ét€ un coup dont, moralement, les
ouvriers francais ne se sont peut-tre pas relevés. Ce n'est pas tellement loin. Un
ouvrier agé aujourd'hui de cinquante ans peut en avoir recueilli les souvenirs terrifiés
de la bouche de son pere alors enfant. L'armée du XIX® siecle était une création
spécifique de la Révolution francaise. Méme les soldats aux ordres des Bourbons, de
Louis-Philippe ou de Napoléon III devaient se faire une extréme violence pour tirer
sur le peuple. En 1871, pour la premiere fois depuis la Révolution, si 1'on excepte le
court intermede de 1848, la France possédait une armée républicaine. Cette armée,
composée de braves garcons des campagnes francaises, se mit a massacrer les
ouvriers avec un débordement inoui de joie sadique. Il y avait de quoi produire un
choc.

La cause principale en était sans doute le besoin de compensation a la honte de la
défaite, ce méme besoin qui nous mena un peu plus tard conquérir les malheureux
Annamites. Les faits montrent que, sauf opération surnaturelle de la grace, il n'y a pas
de cruauté ni de bassesse dont les braves gens ne soient capables, des qu'entrent en
jeu les mécanismes psychologiques correspondants.

La III* République fut un second choc. On peut croire a la souveraineté nationale
tant que de méchants rois ou empereurs la baillonnent ; on pense : s'ils n'étaient pas
la!... Mais quand ils ne sont plus la, quand la démocratie est installée et que
néanmoins le peuple n'est manifestement pas souverain, le désarroi est inévitable.

1871 fut la derniere année de ce patriotisme francais particulier né en 1789. Le
prince impérial allemand Frédéric — plus tard Frédéric III — homme humain,
raisonnable et intelligent, a été vivement surpris par l'intensité de ce patriotisme,
rencontré partout au cours de la campagne. Il ne pouvait comprendre les Alsaciens
qui, ignorant presque le francais, parlant un dialecte tout proche de l'allemand,
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brutalement conquis a une date en somme récente, ne voulaient pas entendre parler de
I'Allemagne. Il constatait qu'ils avaient pour mobile la fierté d'appartenir au pays de la
Révolution frangaise, a la nation souveraine. L'annexion, en les séparant de la France,
leur fit peut-€tre conserver partiellement cet état d'esprit jusqu'en 1918.

La Commune de Paris avait été au début, non un mouvement social, mais une
explosion de patriotisme et méme de chauvinisme aigu. Tout au long du XIX° siecle
d'ailleurs, la tournure agressive du patriotisme francais avait inquiété 1'Europe ; la
guerre de 1870 en avait été le résultat direct ; car la France n'avait pas préparé cette
guerre, mais elle ne l'avait pas moins déclarée sans aucun motif raisonnable. Les
réves de conquéte impériale €taient restés vivants dans le peuple tout le long du
siecle. En méme temps on buvait a 1'indépendance du monde. Conquérir le monde et
libérer le monde sont deux formes de gloire incompatibles en fait, mais qui se
concilient tres bien dans la réverie.

Tout ce bouillonnement de sentiment populaire est tombé apres 1871. Deux
causes ont pourtant maintenu une apparence de continuité dans le patriotisme.
D'abord le ressentiment de la défaite. Il n'y avait alors vraiment pas encore de motif
raisonnable d'en vouloir aux Allemands ; ils n'avaient pas commis d'agression ; ils
s'étaient a peu pres abstenus d'atrocités ; et nous avons eu mauvaise grace a leur
reprocher la violation des droits des peuples au sujet de 1'Alsace-Lorraine, population
en grande partie germanique, a partir de nos premieres expéditions en Annam. Mais
nous leur en voulions de nous avoir vaincus, comme s'ils avaient violé un droit divin,
éternel, imprescriptible de la France a la victoire.

Dans nos haines actuelles, auxquelles il y a par malheur tant de causes trop
légitimes, ce sentiment singulier entre aussi pour une part. Il a été également un des
mobiles de certains collaborateurs de la premiere heure ; si la France était dans le
camp de la défaite, pensaient-ils, ce ne pouvait étre que parce qu'il y avait eu
maldonne, erreur, malentendu ; sa place naturelle est dans le camp de la victoire ; le
procédé le plus facile, le moins pénible, le moins douloureux, pour opérer la
rectification indispensable, est de changer de camp. Cet état d'esprit dominait certains
milieux de Vichy en juillet 1940.

Mais surtout ce qui empecha le patriotisme frangais de disparaitre au cours de la
III* République, apres qu'il eut perdu presque toute sa substance vivante, c'est qu'il n'y
avait pas autre chose. Les Francais n'avaient pas autre chose que la France a quoi etre
fideles ; et quand ils I'abandonnerent pour un moment, en juin 1940, on vit combien
peut etre hideux et pitoyable le spectacle d'un peuple qui n'est i€ a rien par aucune
fidélité. C'est pourquoi, plus tard, ils se sont de nouveau accrochés exclusivement a la
France. Mais si le peuple francais retrouve ce qu'on appelle aujourd'’hui du nom de
souveraineté, la méme difficulté qu'avant 1940 reparaitra ; c'est que la réalité désignée
par le mot France sera avant tout un Etat.
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L'Etat est une chose froide qui ne peut pas étre aimée mais il tue et abolit tout ce
qui pourrait 1'€tre ; ainsi on est forcé de l'aimer, parce qu'il n'y a que lui. Tel est le
supplice moral de nos contemporains.

C'est peut-étre la vraie cause de ce phénomene du chef qui a surgi partout et
surprend tant de gens. Actuellement, dans tous les pays, dans toutes les causes, il y a
un homme vers qui vont les fidélités a titre personnel. La nécessité d'embrasser le
froid métallique de 1'Etat a rendu les gens, par contraste, affamés d'aimer quelque
chose qui soit fait de chair et de sang. Ce phénomene n'est pas pres de prendre fin, et,
si désastreuses qu'en aient été jusqu'ici les conséquences, il peut nous réserver encore
des surprises tres pénibles ; car l'art, bien connu a Hollywood, de fabriquer des
vedettes avec n'importe quel matériel humain permet a n'importe qui de s'offrir a
l'adoration des masses.

Sauf erreur, la notion d'Etat comme objet de fidélité est apparue, pour la premicre
fois en France et en Europe, avec Richelieu. Avant lui on pouvait parler, sur un ton
d'attachement religieux, du bien public, du pays, du roi, du seigneur. Lui, le premier,
adopta le principe que quiconque exerce une fonction publique doit sa fidélité tout
entiere, dans 1'exercice de cette fonction, non pas au public, non pas au roi, mais a
I'Etat et a rien d'autre. Il serait difficile de définir I'Etat d'une maniere rigoureuse.
Mais il n'est malheureusement pas possible de douter que ce mot ne désigne une
réalité.

Richelieu, qui avait la clarté d'intelligence si fréquente a cette époque, a défini en
termes lumineux cette différence entre morale et politique autour de laquelle on a
semé depuis tant de confusion. Il a dit a peu pres : On doit se garder d'appliquer les
mémes regles au salut de 1'Etat qu'a celui de 1'ame ; car le salut des ames s'opere dans
l'autre monde, au lieu que celui des Etats ne s'opere que dans celui-ci.

Cela est cruellement vrai. Un chrétien ne devrait pouvoir en tirer qu'une seule
conclusion : c'est qu'au lieu qu'on doit au salut de I'ame, c'est-a-dire a Dieu, une
fidélité totale, absolue, inconditionnée, la cause du salut de 1'Etat est de celles
auxquelles on doit une fidélité limitée et conditionnelle.

Mais bien que Richelieu criit etre chrétien, et sans doute sincerement, sa
conclusion était tout autre. Elle était que I'nomme responsable du salut de I'Etat, et ses
subordonnés, doivent employer a cette fin tous les moyens efficaces, sans aucune
exception, et en y sacrifiant au besoin leurs propres personnes, leur souverain, le
peuple, les pays étrangers, et toute espece d'obligation.

C'est, avec beaucoup plus de grandeur, la doctrine de Maurras : « Politique
d'abord. » Mais Maurras, tres logiquement, est athée. Ce cardinal, en posant comme
un absolu une chose dont toute la réalité réside ici-bas, commettait le crime
d'idolatrie. D'ailleurs le métal, la pierre et le bois ne sont pas vraiment dangereux.
L'objet du véritable crime d'idolatrie est toujours quelque chose d'analogue a I'Etat.
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C'est ce crime que le diable a proposé au Christ en lui offrant les royaumes de ce
monde. Le Christ a refusé. Richelieu a accepté. Il a eu sa récompense. Mais il a
toujours cru n'agir que par dévouement, et, en un sens c'était vrai.

Son dévouement a I'Etat a déraciné la France. Sa politique était de tuer
systématiquement toute vie spontanée dans le pays, pour empécher que quoi que ce
soit plit s’opposer a 1'Etat. Si son action en ce sens semble avoir eu des limites, c'est
qu'il commengait et qu'il était assez habile pour procéder graduellement. Il suffit de
lire les dédicaces de Corneille pour sentir a quel degré de servilité ignoble il avait su
abaisser les esprits. Depuis, pour préserver de la honte nos gloires nationales, on a
imaginé de dire que c'était simplement le langage de politesse de 1'époque. Mais c'est
un mensonge. Pour s'en convaincre, il n'y a qu'a lire les écrits de Théophile de Viau.
Seulement Théophile est mort prématurément des conséquences d'un
emprisonnement arbitraire au lieu que Corneille a vécu tres vieux.

La littérature n'a d'intérét que comme signe, mais elle est un signe qui ne trompe
pas. Le langage servile de Corneille montre que Richelieu voulait asservir les esprits
eux-mémes. Non pas a sa personne, car dans son abnégation de soi-méme il était
probablement sincere, mais a 1'Etat représenté par lui. Sa conception de 1'Etat était
déja totalitaire. Il I'a appliquée autant qu'il pouvait en soumettant le pays, dans toute
la mesure ou le permettaient les moyens de son temps, a un régime policier. Il a ainsi
détruit une grande partie de la vie morale du pays. Si la France s'est soumise a cet
étouffement, c'est que les nobles l'avaient tellement désolée de guerres civiles
absurdes et atrocement cruelles qu'elle a accepté d'acheter la paix civile a ce prix.

Apres l'explosion de la Fronde, qui en ses débuts, par bien des points, annongait
1789, Louis XIV s'installa au pouvoir dans un esprit de dictateur bien plutot que de
souverain légitime. C'est ce qu'exprime sa phrase : « L'Etat c'est moi. »» Ce n'est pas
la une pensée de roi. Montesquieu a tres bien expliqué cela, a mots couverts. Mais ce
qu'il ne pouvait encore apercevoir a son époque, c'est qu'il y a eu deux étapes dans la
déchéance de la monarchie francaise. La monarchie apres Charles V a dégénéré en
despotisme personnel. Mais a partir de Richelieu, elle a été remplacée par une
machine d'Etat a tendances totalitaires, qui, comme le dit Marx, non seulement a
subsisté a travers tous les changements, mais a été perfectionnée et accrue par chaque

changement de régime.

Pendant la Fronde et sous Mazarin, la France, malgré la détresse publique, a
respiré moralement. Louis XIV I'a trouvée pleine de génies brillants qu'il a reconnus
et encouragés. Mais en méme temps il a continué, avec un degré d'intensité bien plus
élevé, la politique de Richelieu. Il a ainsi réduit la France, en tres peu de temps, a un
état moralement désertique, sans parler d'une atroce misere matérielle.

Si on lit Saint-Simon, non pas a titre de curiosité littéraire et historique, mais
comme un document sur la vie que des étres humains ont réellement vécue, on est
pris d'horreur et de dégolit devant une telle intensité de mortel ennui, une bassesse si
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générale d'ame, de coeur et d'intelligence. La Bruyere, les lettres de Liselotte, tous les
documents de 1'époque, lus dans le méme esprit, donnent la méme impression. En
remontant méme un peu plus haut, on devrait bien penser, par exemple, que Moliere
n'a pas écrit le Misanthrope pour s'amuser.

Le régime de Louis XIV était vraiment déja totalitaire. La terreur, les
dénonciations ravageaient le pays. L'idolatrie de 1'Etat, représenté par le souverain,
était organisée avec une impudence qui était un défi a toutes les consciences
chrétiennes. L'art de la propagande était déja tres bien connu, comme le montre l'aveu
naif du chef de la police a Liselotte concernant 1'ordre de ne laisser paraitre aucun
livre sur aucun sujet, qui ne contint 1'éloge outré du roi.

Sous ce régime, le déracinement des provinces francaises, la destruction de la vie
locale, atteignit un degré bien plus élevé. Le XVIII® siecle fut une accalmie.
L'opération par laquelle la Révolution substitua au roi la souveraineté nationale
n'avait qu'un inconvénient, c'est que la souveraineté nationale n'existait pas. Comme
pour la jument de Roland, c'était 1a son seul défaut. Il n'existait en fait aucun procédé
connu pour susciter quelque chose de réel correspondant a ces mots. Des lors il ne
restait que 1'Etat, au bénéfice de qui tournait naturellement la ferveur pour I'unité —
« unité ou la mort » — surgie autour de la croyance a la souveraineté nationale. D'ou
nouvelles destructions dans le domaine de la vie locale. La guerre aidant — la guerre
est des le début le ressort de toute cette histoire — I'Etat, sous la Convention et
I'Empire, devint de plus en plus totalitaire.

Louis XIV avait dégradé I'Eglise francaise en l'associant au culte de sa personne
et en lui imposant 'obéissance méme en matiere de religion. Cette servilité de I'Eglise
envers le souverain fut pour beaucoup dans 1'anticléricalisme du siecle suivant.

Mais quand 1'Eglise commit 1'erreur irréparable d'associer son sort a celui des
institutions monarchiques, elle se coupa de la vie publique. Rien ne pouvait mieux
servir les aspirations totalitaires de 1'Etat. Il devait en résulter le systeme laique,
prélude a I'adoration avouée de 1'Etat comme tel en faveur aujourd'hui.

Les chrétiens sont sans défense contre l'esprit laique. Car ou ils se donnent
enticrement a une action politique, une action de parti, pour remettre le pouvoir
temporel aux mains d'un clergé, ou de 1'entourage d'un clergé ; ou bien ils se résignent
a etre eux-meémes irréligieux dans toute la partie profane de leur propre vie, ce qui est
généralement le cas aujourd'hui, 2 un degré bien plus élevé que les intéressés eux-
meémes n'en ont conscience. Dans les deux cas est abandonnée la fonction propre de la
religion, qui consiste a imprégner de lumiere toute la vie profane, publique et privée,
sans jamais aucunement la dominer.

Pendant le XIX°® siecle, les chemins de fer firent d'affreux ravages dans le sens du
déracinement. George Sand voyait encore dans le Berry des coutumes peut-étre
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vieilles de beaucoup de milliers d'années, dont le souvenir méme aurait disparu sans
les notes sommaires qu'elle a prises.

La perte du passé, collective ou individuelle, est la grande tragédie humaine, et
nous avons jeté le ndotre comme un enfant déchire une rose. C'est avant tout pour
éviter cette perte que les peuples résistent désespérément a la conquéte.

Mais le phénomene totalitaire de 1'Etat est constitué par une conquéte que les
pouvoirs publics exécutent sur les peuples dont ils ont la charge, sans pouvoir leur
éviter les malheurs dont toute conquéte est accompagnée, afin d'avoir un meilleur
instrument pour la conquéte extérieure. C’est ainsi que se sont passées les choses
jadis en France et plus récemment en Allemagne, sans compter la Russie.

Mais le développement de 1'Etat épuise le pays. L'Etat mange la substance morale
du pays, en vit, s'en engraisse, jusqu'a ce que la nourriture vienne a s'épuiser, ce qui le
réduit a la langueur par la famine. La France en était arrivée la. En Allemagne au
contraire, la centralisation étatique est toute récente, de sorte que 1'Etat y possede
toute l'agressivité que donne une surabondance de nourriture de haute qualité
énergétique. Quant a la Russie, la vie populaire y a un tel degré d'intensité qu'on se
demande si, en fin de compte, ce ne sera pas le peuple qui mangera I'Etat, ou plutdt le
résorbera.

La III° République, en France, était une chose bien singuliere ; un de ses traits les
plus singuliers est que toute sa structure, hors le jeu méme de la vie parlementaire,
provenait de I'Empire. Le golit des Francgais pour la logique abstraite les rend tres
susceptibles d’etre dupés par des étiquettes. Les Anglais ont un royaume a contenu
républicain ; nous avions une République a contenu impérial. Encore 1'Empire lui-
méme se rattache-t-il, par-dessus la Révolution, par des liens sans discontinuité, a la
monarchie ; non pas l'antique monarchie francaise, mais la monarchie totalitaire,
policiere du X VII*siecle.

Le personnage de Fouché est un symbole de cette continuité. L'appareil de
répression de 1'Etat francais a mené a travers tous les changements une vie sans
trouble ni interruption, avec une capacité d'action toujours accrue.

De ce fait, 1'Etat en France était resté l'objet des rancunes, des haines, de la
répulsion, excitées jadis par une royauté tournée en tyrannie. Nous avons vécu ce
paradoxe, d'une étrangeté telle qu'on ne pouvait méme pas en prendre conscience :
une démocratie ou toutes les institutions publiques, ainsi que tout ce qui s'y rapporte,
étaient ouvertement haies et méprisées par toute la population.

Aucun Frangais n'avait le moindre scrupule a voler ou escroquer 1'Etat en matiere
de douanes, d'impOt, de subventions, ou en toute autre matiere. Il faut excepter
certains milieux de fonctionnaires ; mais eux faisaient partie de la machine publique.
Si les bourgeois allaient beaucoup plus loin que le reste du pays dans les opérations
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de ce genre, c'est uniquement parce qu'ils avaient beaucoup plus d'occasions. La
police est en France 1'objet d'un mépris tellement profond que pour beaucoup de
Francais ce sentiment fait partie de la structure morale éternelle de 1'honnéte homme.
Guignol est du folklore frangais authentique, qui remonte a 1'Ancien Régime et n'a
pas vieilli. L'adjectif policier constitue en francais une des injures les plus sanglantes,
dont il serait curieux de savoir s'il y a des équivalents dans d'autres langues. Or la
police n'est pas autre chose que l'organe d'action des pouvoirs publics. Les sentiments
du peuple francgais a 1'égard de cet organe sont restés les mémes qu'au temps ou les
paysans étaient obligés, comme le constate Rousseau, de cacher qu'ils possédaient un
peu de jambon.

De méme tout le jeu des institutions politiques était un objet de répulsion, de
dérision et de mépris. Le mot méme de politique s'était chargé d'une intensité de
signification péjorative incroyable dans une démocratie. « C'est un politicien », « tout
cela, c'est de la politique » ; ces phrases exprimaient des condamnations sans appel.
Aux yeux d'une partie des Frangais, la profession méme de parlementaire — car c'était
une profession — avait quelque chose d'infamant. Certains Francais étaient fiers de
s'abstenir de tout contact avec ce qu'ils nommaient « la politique », excepté le jour des
élections, ou y compris ce jour ; d'autres regardaient leur député comme une espece
de domestique, un étre créé et mis au monde pour servir leur intérét particulier. Le
seul sentiment qui températ le mépris des affaires publiques était l'esprit de parti, chez
ceux du moins que cette maladie avait contaminés.

On chercherait vainement un aspect de la vie publique, qui ait excité chez les
Francais le plus léger sentiment de loyauté, de gratitude ou d'affection. Aux beaux
temps de l'enthousiasme laique, il y avait eu I'enseignement ; mais depuis longtemps
I'enseignement n'est plus, aux yeux des parents comme des enfants, qu'une machine a
procurer des diplomes, c'est-a-dire des situations. Quant aux lois sociales, jamais le
peuple francais, dans la mesure ou il en était satisfait, ne les a regardées comme autre
chose que comme des concessions arrachées a la mauvaise volonté des pouvoirs
publics par une pression violente.

Aucun autre intérét ne tenait lieu de celui qui manquait aux affaires publiques.
Chacun des régimes successifs ayant détruit a un rythme plus rapide la vie locale et
régionale, elle avait finalement disparu. La France était comme ces malades dont les
membres sont déja froids et dont le coeur seul palpite encore. Presque nulle part il n'y
avait de pulsation de vie, excepté a Paris ; des la banlieue qui entourait la ville, la
mort morale commengait a peser.

A cette époque extérieurement paisible d'avant la guerre, I'ennui des petites villes
de province frangaises constituait peut-étre une cruauté aussi réelle que des atrocités
plus visibles. Des ¢€tres humains condamnés a passer ces années uniques,
irremplacgables, entre le berceau et la tombe, dans un morne ennui, n'est-ce pas aussi
atroce que la faim ou les massacres ? C'est Richelieu qui a commencé a jeter cette
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brume d'ennui sur la France, et elle n'a pas cessé depuis de devenir de plus en plus
irrespirable. Au moment de la guerre, cela avait atteint le degré de 1'asphyxie.

Si I'Etat a tué moralement tout ce qui était, territorialement parlant, plus petit que
lui, il a aussi transformé les frontieres territoriales en murs de prison pour enfermer
les pensées. Des qu'on regarde I'histoire d'un peu pres, et hors des manuels, on est
stupéfait de voir combien certaines époques presque dépourvues de moyens matériels
de communication dépassaient la ndtre pour la richesse, la variété, la fécondité,
l'intensité de vie dans les échanges de pensées a travers les plus vastes territoires.
C'est le cas du Moyen Age, de I’ Antiquité pré-romaine, de la période immédiatement
antérieure aux temps historiques. De nos jours, avec la T. S. F., l'aviation, le
développement des transports de toute espece, l'imprimerie, la presse, le phénomene
moderne de la nation enferme en petits compartiments séparés méme une chose aussi
naturellement universelle que la science. Les frontieres, bien entendu, ne sont pas
infranchissables ; mais de méme que pour voyager il faut en passer par une infinité de
formalités ennuyeuses et pénibles, de méme tout contact avec une pensée étrangere,
dans n'importe quel domaine, demande un effort mental pour passer la frontiere. C'est
un effort considérable, et beaucoup de gens ne consentent pas a le fournir. Méme chez
ceux qui le fournissent, le fait qu'un effort est indispensable empéche que des liens
organiques puissent étre noués par-dessus les frontieres.

Il est vrai qu'il existe des Eglises et des partis internationaux. Mais quant aux
Eglises, elles présentent le scandale intolérable de prétres et de fideles demandant a
Dieu en méme temps, avec les mémes rites, les mémes paroles, et, il faut le supposer,
un degré égal de foi et de pureté de cceur, la victoire militaire pour 'un ou l'autre de
deux camps ennemis. Ce scandale date de loin; mais dans notre siecle la vie
religieuse est subordonnée a celle de la nation plus qu'elle ne 1'a jamais été€. Quant aux
partis, ou ils ne sont internationaux que par fiction, ou l'internationalisme y a la forme
de la subordination totale a une certaine nation.

Enfin 1'Etat a €également supprimé tous les liens qui pouvaient, en dehors de la vie
publique, donner une orientation a la fidélité. Autant la Révolution francaise, en
supprimant les corporations, a favorisé le progres technique, autant moralement elle a
fait de mal, ou du moins elle a consacré, achevé, un mal déja partiellement accompli.
On ne saurait trop répéter qu'aujourd’hui, quand on emploie ce mot, dans quelque

milieu que ce soit, ce dont il s'agit n'a rien de commun avec les corporations.

Une fois les corporations disparues, le travail est devenu, dans la vie individuelle
des hommes, un moyen ayant pour fin correspondante l'argent. Il y a quelque part,
dans les textes constitutifs de la Société des Nations, une phrase affirmant que le
travail désormais ne serait plus une marchandise. C'était une plaisanterie du dernier
mauvais golit. Nous vivons dans un siecle ou quantité de braves gens, qui pensent etre
tres loin de ce que Lévy-Bruhl nommait la mentalité pré-logique, ont cru a l'efficacité
magique de la parole bien plus qu'aucun sauvage du fond de I'Australie. Quand on
retire de la circulation commerciale un produit indispensable, on prévoit pour lui un
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autre mode de distribution. Rien de tel n'a été prévu pour le travail qui, bien entendu,
est demeuré une marchandise.

Des lors la conscience professionnelle est simplement une modalité de la probité
commerciale. Dans une société fondée sur les échanges, le plus grand poids de
réprobation sociale tombe sur le vol et I'escroquerie, et notamment sur l'escroquerie
du marchand qui vend de la marchandise avariée en garantissant qu'elle est bonne. De
méme, quand on vend son travail, la probité exige que 1'on fournisse une marchandise
d'une qualité qui réponde au prix. Mais la probité n'est pas la fidélité. Une tres grande
distance sépare ces deux vertus.

Il y a un fort élément de fidélité dans la camaraderie ouvriere qui a été longtemps
le mobile dominant de la vie syndicale. Mais plusieurs obstacles ont empéché cette
fidélité de constituer un support solide de la vie morale. D'un coté, le mercantilisme
de la vie sociale s'est étendu aussi au mouvement ouvrier, en mettant les questions de
sous au premier plan ; or plus les soucis d'argent dominent, plus l'esprit de fidélité
disparait. D'autre part, dans la mesure ou le mouvement ouvrier est révolutionnaire, il
échappe a cet inconvénient, mais contracte les faiblesses inhérentes a toute rébellion.

Richelieu, dont certaines observations sont si prodigieusement lucides, dit avoir
reconnu par expérience que, toutes choses égales d'ailleurs, les rebelles sont toujours
moiti€ moins forts que les défenseurs du pouvoir officiel. Méme si l'on pense soutenir
une bonne cause, le sentiment d'&tre en rébellion affaiblit. Sans un mécanisme
psychologique de ce genre, il ne pourrait y avoir aucune stabilité dans les sociétés
humaines. Ce mécanisme explique l'emprise du parti communiste. Les ouvriers
révolutionnaires sont trop heureux d'avoir derriere eux un Etat — un Etat qui donne a
leur action ce caractere officiel, cette 1€gitimité, cette réalité, que 1'Etat seul confere,
et qui en méme temps est situé trop loin d'eux, géographiquement, pour pouvoir les
dégoliter. De la méme maniere les Encyclopédistes, profondément mal a l'aise d'étre
en conflit avec leur propre souverain, avaient soif de la faveur des souverains de
Prusse ou de Russie. On peut aussi comprendre par cette analogie que des militants
ouvriers plus ou moins révolutionnaires qui avaient résisté au prestige de la Russie
n'aient pas pu s’empecher de succomber a celui de 1'Allemagne.

Hors ceux qui se sont donnés tout entiers au parti communiste, les ouvriers ne
peuvent pas trouver a la fidélité envers leur classe un objet assez précis, assez
nettement délimité, pour en recevoir la stabilité intérieure. Peu de notions sont aussi
indéterminées que celle de classe sociale. Marx, qui fait reposer sur elle tout son
systeme, n'a jamais cherché a la définir, ni méme simplement a 1'étudier. Le seul
renseignement qu'on puisse tirer de ses ouvrages concernant les classes sociales, c'est
que ce sont des choses qui luttent. Ce n'est pas suffisant. Ce n'est pas non plus une de
ces notions qui, sans pouvoir étre définies en paroles, sont claires pour la pensée. 11
est encore plus difficile de la concevoir ou de la sentir sans définition que de la
définir.
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La fidélité impliquée par une affiliation religieuse compte également assez peu, si
singulier que ce soit, dans la vie moderne. Malgré des différences évidentes et
considérables, un effet en un sens analogue est produit par le systeme anglais de
I'Eglise nationale et par le systeme francais de la séparation des Eglises et de 1'Etat.
Seulement le second semble plus destructeur.

La religion a été proclamée une affaire privée. Selon les habitudes d'esprit
actuelles, cela ne veut pas dire qu'elle réside dans le secret de 1'ame, dans ce lieu
profondément caché ou méme la conscience de chacun ne pénetre pas. Cela veut dire
qu'elle est affaire de choix, d'opinion, de gofit, presque de fantaisie quelque chose
comme le choix d'un parti politique ou méme comme le choix d'une cravate ; ou
encore qu'elle est affaire de famille, d'éducation, d'entourage. Etant devenue une
chose privée, elle perd le caractere obligatoire réservé aux choses publiques, et par
suite n’a plus de titre incontesté a la fidélité.

Quantité de paroles révélatrices montrent qu'il en est ainsi. Combien de fois, par
exemple, n'entend-on pas répéter ce lieu commun : « Catholiques, protestants, juifs ou
libres penseurs, nous sommes tous Francais », exactement comme s'il s'agissait de
petites fractions territoriales du pays, comme on dirait : « Marseillais, Lyonnais ou
Parisiens, nous sommes tous Francais. » Dans des textes émanés du pape, on peut
lire : « Non seulement du point de vue chrétien, mais plus généralement du point de
vue humain... » ; comme si le point de vue chrétien, qui ou bien n'a aucun sens, ou
bien prétend envelopper toutes choses dans ce monde et dans l'autre, avait un degré
de généralité moindre que le point de vue humain. On ne peut concevoir un aveu de
faillite plus terrible. Voila comment se paient les « anathema sit ». En fin de compte,
la religion, dégradée au rang d'affaire privée, se réduit au choix d'un lieu ou aller
passer une heure ou deux, le dimanche matin.

Ce qu'il y a la de comique, c'est que la religion, c'est-a-dire la relation de 'homme
avec Dieu, n’est pas regardée aujourd’hui comme une chose trop sacrée pour
l'intervention d'aucune autorité extérieure, mais est mise au nombre des choses que
I'Etat laisse a la fantaisie de chacun, comme, étant de peu d'importance au regard des
affaires publiques. Du moins il en a été ainsi dans un passé récent. Cest la la
signification actuelle du mot de « tolérance ».

Ainsi il n'y a rien, hors 1'Etat, ou la fidélité puisse s'accrocher. C'est pourquoi
jusqu’a 1940 elle ne lui avait pas été refusée. Car 'homme sent qu'une vie humaine
sans fidélité est quelque chose de hideux. Parmi la dégradation générale de tous les
mots du vocabulaire frangais qui ont rapport a des notions morales, les mots de traitre
et de trahison n'ont rien perdu de leur force. L'homme sent aussi qu'il est né pour le
sacrifice ; et il ne restait plus dans 1'imagination publique d'autre forme de sacrifice
que le sacrifice militaire, c'est-a-dire offert a I'Etat.

Il s'agissait bien uniquement de 1'Etat. L'illusion de la Nation, au sens ou les
hommes de 1789, de 1792, prenaient ce mot, qui faisait alors couler des larmes de



Simone Weil, L’enracinement. (1949) 89

joie, c'était la du passé completement aboli. Le mot méme de nation avait changé de
sens. En notre siecle, il ne désigne plus le peuple souverain, mais I'ensemble des
populations reconnaissant l'autorité d'un méme Etat ; c'est 1'architecture formée par un
Etat et le pays dominé par lui. Quand on parle de souverainet¢ de la nation,
aujourd'hui, cela veut dire uniquement souveraineté de 1’Etat. Un dialogue entre un de
nos contemporains et un homme de 1792 menerait a des malentendus bien comiques.
Or non seulement I'Etat en question n'est pas le peuple souverain, mais il est
identiquement ce méme Etat inhumain, brutal, bureaucratique, policier, légué par
Richelieu a Louis XIV, par Louis XIV a la Convention, par la Convention a I'Empire,
par 'Empire a la III° République. Qui plus est, il est instinctivement connu et hai
comme tel.

Ainsi on a vu cette chose étrange, un Etat, objet de haine, de répulsion, de
dérision, de mépris et de crainte, qui, sous le nom de patrie, a réclamé la fidélité
absolue, le don total, le sacrifice supréme, et les a obtenus, de 1914 a 1918, a un point
qui a dépassé toute attente. Il se posait comme un absolu ici-bas, c'est-a-dire comme
un objet d'idolatrie ; et il a été accepté et servi comme tel, honoré d'une quantité
effroyable de sacrifices humains. Une idolatrie sans amour, quoi de plus monstrueux
et de plus triste ?

Quand quelqu'un va dans le dévouement beaucoup plus loin que son cceur ne le
pousse, il se produit inévitablement par la suite une réaction violente, une sorte de
révulsion dans les sentiments. Cela se voit souvent dans les familles, quand un
malade a besoin de soins qui dépassent l'affection qu'il inspire. Il est I'objet d'une
rancune refoulée parce qu'inavouable, mais toujours présente comme un poison
secret.

La méme chose s'est produite entre les Frangais et la France, apres 1918. Ils lui
avaient trop donné. Ils lui avaient donné davantage qu'ils n'avaient dans le cceur pour
elle.

Tout le courant d'idées antipatriotiques, pacifistes, internationalistes d'apres 1918
s'est réclamé des morts de la guerre et des anciens combattants ; et quant a ceux-ci, il
émanait réellement dans une large mesure de leurs milieux. Il y avait aussi, il est vrai,
des associations d'anciens combattants intensément patriotiques. Mais l'expression de
leur patriotisme sonnait creux et manquait tout a fait de force persuasive. Elle
ressemblait au langage de gens qui, ayant trop souffert, éprouvent continuellement le
besoin de se rappeler qu'ils n'ont pas souffert pour rien. Car des souffrances trop
grandes par rapport aux impulsions du coeur peuvent pousser a l'une ou l'autre
attitude ; ou on repousse violemment ce a quoi on a trop donné, ou on s'y accroche
avec une sorte de désespoir.

Rien n'a fait plus de mal au patriotisme que 1'évocation, répétée a satiété, du role
joué par la police derriere les champs de bataille. Rien ne pouvait blesser davantage
les Frangais, en les forcant a constater, derriere la patrie, la présence de cet Etat
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policier, objet traditionnel de leur haine. En méme temps les extraits de la presse
extravagante d'avant 1918, relus apres coup dans le sang-froid et avec dégofit,
rapprochés de ce role de la police, leur donnait 1'impression d'avoir été roulés. Il n'est
rien qu'un Francgais soit moins capable de pardonner. Les mots mémes qui
exprimaient le sentiment patriotique ayant été discrédités, il passait en un sens dans la
catégorie des sentiments inavouables. Il y a eu un temps, et il n'est pas loin, ou
I'expression d'un sentiment patriotique dans les milieux ouvriers, du moins dans
certains d'entre eux, aurait fait 'effet d'un manquement aux convenances.

Des témoignages concordants affirment que les plus courageux, en 1940, ont été
les anciens combattants de l'autre guerre. Il faut seulement en conclure que leurs
réactions d'apres 1918 ont eu une influence plus profonde sur I'ame des enfants qui
les entouraient que sur la leur propre. C'est un phénomene tres fréquent et facile a
comprendre. Ceux qui avaient dix-huit ans en 1914 ont eu leur caractere formé au
cours des années antérieures.

On a dit que I'école du début du siecle avait forgé une jeunesse pour la victoire, et
que celle d'apres 1918 a fabriqué une génération de vaincus. Il y a certainement la
beaucoup de vrai. Mais les maitres d'école d'apres 1918 étaient des anciens
combattants. Beaucoup des enfants qui ont eu dix ans entre 1920 et 1930 ont eu des
instituteurs qui avaient fait la guerre.

Si la France a subi l'effet de cette réaction plus que d'autres pays, cela est dt a un
déracinement beaucoup plus aigu, correspondant a une centralisation étatique bien
plus ancienne et plus intense, a l'effet démoralisant de la victoire, et a la licence
accordée a toutes les propagandes.

Il y a eu aussi rupture d'équilibre, et compensation par rupture en sens inverse,
autour de la notion de patrie, dans le domaine de la pure pensée. Du fait que 1'Etat
était demeuré, au milieu d'un vide total, la seule chose qualifiée pour demander a
I'homme la fidélité et le sacrifice, la notion de patrie se posait comme un absolu dans
la pensée. La patrie était hors du bien et du mal. C'est ce qu'exprime le proverbe
anglais « right or wrong, my country ». Mais souvent on va plus loin. On n’admet pas
que la patrie puisse avoir tort.

Si peu enclins que soient les hommes de tous les milieux a I'effort de 1'examen
critique, une absurdité éclatante, méme s'ils ne la reconnaissent pas, les met dans un
état de malaise qui affaiblit 1'ame. Il n'y a au fond rien de plus mélangé a la vie
humaine commune et quotidienne que la philosophie, mais une philosophie implicite.

Poser la patrie comme un absolu que le mal ne peut souiller est une absurdité
éclatante. La patrie est un autre nom de la nation ; et la nation est un ensemble de
territoires et de populations assemblés par des événements historiques ou le hasard a
une grande part, autant que l'intelligence humaine peut en juger, et ou se mélangent
toujours le bien et le mal. La nation est un fait, et un fait n'est pas un absolu. Elle est
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un fait parmi d'autres analogues. Il y a plus d'une nation sur la surface de la terre. La
nodtre est certes unique. Mais chacune des autres, considérée en elle-méme et avec
amour, est unique au méme degré.

I1 était de mode avant 1940 de parler de la « France éternelle ». Ces mots sont une
espece de blaspheme. On est obligé d'en dire autant de pages si touchantes écrites par
de grands écrivains catholiques francais sur la vocation de la France, le salut éternel
de la France, et autres themes semblables. Richelieu voyait bien plus juste quand il
disait que le salut des Etats ne s'opere qu’ici-bas. La France est une chose temporelle,
terrestre. Sauf erreur, il n'a jamais été dit que le Christ soit mort pour sauver des
nations. L'idée d'une nation appelée par Dieu en tant que nation n'appartient qu'a
l'ancienne loi.

L'Antiquité dite paienne n'aurait jamais commis une confusion si grossiere. Les
Romains se croyaient élus, mais uniquement pour une domination terrestre. L'autre
monde ne les intéressait pas. Nulle part il n'apparait qu'aucune cité, aucun peuple, se
soit cru élu pour une destinée surnaturelle. Les Mysteres, qui constituaient en quelque
sorte la méthode officielle du salut, comme aujourd'hui les Eglises, étaient des
institutions locales, mais on reconnaissait qu'ils étaient équivalents entre eux. Platon
décrit comment I'homme secouru par la grace sort de la caverne de ce monde ; mais il
ne dit pas qu'une cité puisse en sortir. Au contraire, il représente la collectivité
comme quelque chose d'animal qui empéche le salut de I'ame.

On accuse souvent I'Antiquité de n'avoir su reconnaitre que les valeurs
collectives. En réalité, cette erreur n'a é&té commise que par les Romains, qui étaient
athées, et par les Hébreux ; et par ceux-ci, seulement jusqu'a l'exil a Babylone. Mais
si nous avons tort d'attribuer cette erreur a 1'Antiquité pré-chrétienne, nous avons tort
aussi de ne pas reconnaitre que nous la commettons continuellement, corrompus que
nous sommes par la double tradition romaine et hébraique, qui I'emporte trop souvent
en nous sur l'inspiration chrétienne pure.

Les chrétiens aujourd'hui sont génés pour reconnaitre que, si I'on donne au mot de
patrie le sens le plus fort possible, un sens complet, un chrétien n'a qu'une seule patrie
qui est située hors de ce monde. Car il n'a qu'un pere, qui habite hors de ce monde.
« Constituez-vous des trésors dans le ciel... car ou est le trésor d'un homme, la sera
aussi son cceur. » Il est donc interdit d'avoir son cceur sur terre.

Les chrétiens aujourd'hui n'aiment pas poser la question des droits respectifs, sur
leur cceur, de Dieu et de leur pays. Les évéques allemands ont terminé une de leurs
protestations les plus courageuses en disant qu'ils se refusaient a avoir jamais a
choisir entre Dieu et 1'Allemagne. Et pourquoi s'y refusent-ils ? Il peut toujours se
produire des circonstances impliquant un choix a faire entre Dieu et n'importe quoi de
terrestre, et le choix ne doit jamais etre douteux. Mais les évéques frangais auraient
tenu le méme langage. La popularité de Jeanne d'Arc au cours du dernier quart de
siecle n'était pas quelque chose d'entierement sain ; c'était une ressource commode
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pour oublier qu'il y a une différence entre la France et Dieu. Pourtant cette lacheté
intérieure devant le prestige de l'idée de patrie n'a pas rendu le patriotisme plus
énergique. La statue de Jeanne d'Arc se trouvait placée de maniere a attirer les
regards, dans toutes les églises du pays, pendant ces jours affreux ou les Francais ont
abandonné la France.

« Si quelqu'un vient vers moi et ne hait pas son pere et sa mere et sa femme et ses
enfants et ses freres et ses sceurs, et de plus sa propre ame, il ne peut pas eétre mon
disciple. » S'il est prescrit de hair tout cela, en un certain sens du mot hair, il est
certainement interdit d'aimer son pays, en un certain sens du mot aimer. Car 1'objet
propre de 1'amour, c'est le bien, et « Dieu seul est bon ».

Ce sont la des évidences, mais, par quelque sortilege, completement méconnues
dans notre siecle. Autrement il aurait été impossible qu'un homme comme le Pere de
Foucauld, qui avait choisi d'etre par la charit¢ le témoin du Christ au milieu de
populations non chrétiennes, se criit en méme temps le droit de fournir des
renseignements au 2° Bureau au sujet de ces mémes populations.

Il serait sain pour nous de méditer les terribles paroles du diable au Christ,
montrant tous les royaumes de ce monde et disant a leur sujet : « Toute puissance m'a
été abandonnée. » Aucun d'eux n'est excepté.

Ce qui n'a pas choqué les chrétiens a choqué les ouvriers. Une tradition encore
assez récente pour n'etre pas tout a fait morte fait de I'amour de la justice l'inspiration
centrale du mouvement ouvrier francais. Dans la premiere moitié du XIX® siecle,
c'était un amour briilant, qui prenait fait et cause pour les opprimés du monde entier.

Tant que la patrie était le peuple constitué en nation souveraine, aucun probleme
ne se posait sur ses rapports avec la justice. Car on admettait — tout a fait
arbitrairement, et par une interprétation tres superficielle du Contrat Social — qu'une
nation souveraine ne commet pas d'injustice envers ses membres ni envers ses
voisins ; on supposait que les causes qui produisent I'injustice sont toutes liées a la
non-souveraineté de la nation.

Mais des lors que derriere la patrie il y a le vieil Etat, la justice est loin. Dans
I'expression du patriotisme moderne, il n'est pas beaucoup question de la justice, et
surtout il n'est rien dit qui puisse permettre de penser les relations entre la patrie et la
justice. On n'ose pas affirmer qu'il y ait équivalence entre les deux notions ; on
n'oserait pas, notamment, l'affirmer aux ouvriers, qui, a travers I’oppression sociale,
sentent le froid métallique de I'Etat, et se rendent compte confusément que le méme
froid doit exister dans les relations internationales. Quand on parle beaucoup de la
patrie, on parle peu de la justice ; et le sentiment de la justice est si puissant chez les
ouvriers, fussent-ils matérialistes, du fait qu'ils ont toujours I'impression d'étre privés
d'elle, qu'une forme d'éducation morale ou la justice ne figure presque pas ne peut pas
avoir prise sur eux. Quand ils meurent pour la France, ils ont toujours besoin de sentir
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qu'ils meurent en méme temps pour quelque chose de beaucoup plus grand, qu'ils ont
part a la lutte universelle contre l'injustice. Pour eux, selon une parole devenue
célebre, la patrie ne suffit pas.

Il en est de méme partout ou brlile une flamme, une é&tincelle, fht-elle
imperceptible, de vie spirituelle véritable. A ce feu, la patrie ne suffit pas. Et pour
ceux chez qui elle est absente, le patriotisme, dans ses suprémes exigences, est bien
trop élevé ; il ne peut alors constituer un stimulant assez fort que sous la forme du
plus aveugle fanatisme national.

Il est vrai que les hommes sont capables de diviser leur ame en compartiments,
dans chacun desquels une idée a une espece de vie sans relation avec les autres. Ils
n'aiment ni l'effort critique ni l'effort de synthese, et ne se les imposent pas sans
violence.

Mais dans la peur, 'angoisse, quand la chair recule devant la mort, devant la trop
grande souffrance, devant l'exces du danger, il apparait dans 1'ame de tout homme,
flit-il tout a fait inculte, un fabricateur de raisonnements qui élabore des preuves pour
établir qu'il est 1égitime et bon de se soustraire a cette mort, a cette souffrance, a ce
danger. Ces preuves peuvent, selon les cas, étre bonnes ou mauvaises. De toutes
manieres, sur le moment, le désarroi de la chair et du sang leur imprime une intensité
de force persuasive qu'aucun orateur n'a jamais obtenue.

Il y a des gens chez qui les choses ne se passent pas ainsi. C'est ou bien que leur
nature les soustrait a la peur, que leur chair, leur sang et leurs entrailles sont
insensibles a la présence de la mort ou de la douleur ; ou bien qu'il y a un tel degré
d'unité dans leur ame que ce fabricateur de raisonnements n'a pas la possibilité d'y
travailler. Chez d'autres encore il travaille, il fait sentir sa persuasion, mais elle est
pourtant méprisée. Cela méme suppose soit un degré déja élevé d'unité intérieure soit
des stimulants extérieurs puissants.

L'observation géniale d'Hitler sur la propagande, a savoir que la force brutale ne
peut pas I’emporter sur des idées si elle est seule, mais qu’elle y parvient aisément, en
s'adjoignant quelques idées d'aussi basse qualité qu'on voudra, cette observation
fournit aussi la clef de la vie intérieure. Les tumultes de la chair, si violents soient-ils,
ne peuvent pas l'emporter dans 1'ame sur une pensée, s’ils sont seuls. Mais leur
victoire est facile s'ils communiquent leur puissance persuasive a une autre pensée, si
mauvaise soit-elle. C'est ce point qui est important. Aucune pensée n'est de qualité
trop médiocre pour cette fonction d'alliée de la chair. Mais il faut a la chair de la
pensée pour alliée.

C'est pourquoi, alors qu'en temps ordinaire les gens, méme cultivés, vivent, sans
aucun malaise, avec les plus énormes contradictions intérieures, dans les moments de
crise supréme, la moindre faille dans le systeme intérieur acquiert la méme
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importance que si le philosophe le plus lucide se tenait quelque part, malicieusement
prét a en profiter ; et il en est ainsi chez tout homme, si ignorant soit-il.

Dans les moments suprémes, qui ne sont pas nécessairement ceux du plus grand
danger, mais ceux ou I'nomme se trouve, devant le tumulte des entrailles, du sang et
de la chair, seul et sans stimulants extérieurs, ceux dont la vie intérieure procede tout
entiecre d'une méme idée sont les seuls qui résistent. C'est pourquoi les systemes
totalitaires forment des hommes a toute épreuve.

La patrie ne peut étre cette idée unique que dans un régime du genre hitlérien.
Cela pourrait facilement étre prouvé, jusque dans les détails, mais c'est inutile tant
I'évidence est grande. Si la patrie n'est pas cette idée, et si néanmoins elle tient une
place, alors ou bien il y a incohérence intérieure, et une faiblesse cachée dans 1'ame,
ou bien il faut qu'il y ait quelque autre idée, dominant tout le reste, et relativement a
laquelle la patrie tienne une place bien clairement reconnue, place limitée et
subordonnée.

Ce n'était pas le cas dans notre III° République. Ce n'était le cas dans aucun
milieu. Ce qui se trouvait partout, c'était 1'incohérence morale. Aussi le fabricateur
intérieur de raisonnements fut-il actif dans les ames entre 1914 et 1918. La plupart
résisterent en un raidissement supréme, par cette réaction qui pousse souvent les
hommes a se jeter aveuglément, par crainte de se déshonorer, du coté opposé a celui
ou pousse la peur. Mais 1'ame, quand elle s'expose a la douleur et au danger sous
l'effet de cette impulsion seulement, s'use tres vite. Ces raisonnements nourris
d'angoisse, qui n'ont pas pu influer sur la maniere d'agir, mordent d'autant plus sur les
profondeurs mémes de 1'ame, et leur influence s'exerce apres coup. C'est ce qui s'est
passé apres 1918. Et ceux qui n'avaient rien donné et en avaient honte ont été
prompts, pour d'autres motifs, a saisir la contagion. Cette atmosphere entourait les
enfants a qui un peu plus tard on allait demander de mourir.

Combien loin est allée la désagrégation intérieure chez les Francgais, on peut s'en
rendre compte si l'on songe qu'aujourd'’hui encore l'idée de la collaboration avec
I'ennemi n'a pas perdu tout prestige. D'un autre coté, si I'on cherche un réconfort dans
le spectacle de la résistance, si l'on se dit que les résistants n'ont aucune difficulté a
trouver leur inspiration a la fois dans le patriotisme et dans une foule d'autres mobiles,
il faut en méme temps se dire et se redire que la France en tant que nation se trouve
en ce moment aux cotés de la justice, du bonheur général et des choses de ce genre,
c'est-a-dire dans la catégorie des belles choses qui n'existent pas. La victoire alliée la
sortira de cette catégorie, la rétablira dans le domaine des faits; beaucoup de
difficultés qui semblaient écartées reparaitront. En un sens, le malheur simplifie tout.
Le fait que la France est entrée dans la voie de la résistance plus lentement, plus tard
que la plupart des pays occupés montre qu'on aurait tort d'€tre sans inquiétude pour
l'avenir.
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On peut voir clairement jusqu'ou allait I'incohérence morale de notre régime si
I'on songe a 1'école. La morale y fait partie du programme, et mé€mes les instituteurs
qui n'aimaient pas en faire l'objet d'un enseignement dogmatique l'enseignaient
inévitablement d'une maniere diffuse. La notion centrale de cette morale, c'est la
justice et les obligations qu'elle impose envers le prochain.

Mais quand il est question d'histoire, la morale n'intervient plus. Il n'est jamais
question des obligations de la France a l'extérieur. Quelquefois on la nomme juste et
généreuse, comme si c'était la un surcroit, une plume au chapeau, un couronnement a
la gloire. Les conquétes qu'elle a faites et perdues peuvent a la rigueur étre 'objet d'un
léger doute, comme celles de Napoléon ; jamais celles qu'elle a conservées. Le passé
n'est que l'histoire de la croissance de la France, et il est admis que cette croissance
est toujours un bien a tous égards. Jamais on ne se demande si en s'accroissant elle n'a
pas détruit. Examiner s'il ne lui est pas peut-étre arrivé de détruire des choses qui la
valaient semblerait le plus affreux blaspheme. Bernanos dit que les gens d'Action
Francaise regardent la France comme un marmot a qui on ne demande que de grandir,
de prendre de la chair. Mais il n'y a pas qu'eux. C'est la pensée générale qui, sans
jamais etre exprimée, est toujours implicite dans la maniere dont on regarde le passé
du pays. Et la comparaison avec un marmot est encore trop honorable. Les &tres
auxquels on ne demande que de prendre de la chair, ce sont les lapins, les porcs, les
poulets. Platon a le mot le plus juste en comparant la collectivité a un animal. Et ceux
que son prestige aveugle, c'est-a-dire tous les hommes, hors des prédestinés,
« appellent justes et belles les choses nécessaires, étant incapables de discerner et
d'enseigner quelle distance il y a entre 1'essence du nécessaire et celle du bien ».

On fait tout pour que les enfants sentent, et ils le sentent d'ailleurs naturellement,
que les choses relatives a la patrie, a la nation, a l'accroissement de la nation, ont un
degré d'importance qui les met a part des autres. Et c'est précisément au sujet de ces
choses que la justice, les égards dus a autrui, les obligations rigoureuses assignant des
limites aux ambitions et aux appétits, toute cette morale a laquelle on s'efforce de
soumettre la vie des petits garcons, n'est jamais évoquée.

Que conclure de 1a, sinon qu'elle est au nombre des choses d'importance moindre,
que, comme la religion, le métier, le choix d'un médecin ou d'un fournisseur, elle a sa
place dans le domaine inférieur de la vie privée ?

Mais si la morale proprement dite est ainsi abaissée, il ne s'y substitue pas un
systeme différent. Car le prestige supérieur de la nation est lié a 1'évocation de la
guerre. Il ne fournit pas de mobiles, pour le temps de paix, excepté dans un régime
qui constitue une préparation permanente a la guerre, comme le régime nazi. Excepté
dans un tel régime, il serait dangereux de trop rappeler que cette patrie qui demande a
ses enfants leur vie a pour autre face 1'Etat, avec ses impoOts, ses douanes, sa police.
On s'en abstient soigneusement ; et ainsi il ne vient a 1'idée de personne que ce puisse
étre manquer de patriotisme que de hair la police et de frauder en matiere de douanes
et d'impot. Un pays comme 1'Angleterre fait dans une certaine mesure exception, a
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cause d'une tradition millénaire de liberté garantie par les pouvoirs publics. Ainsi la
dualité de la morale, en temps de paix, affaiblit le pouvoir de la morale éternelle sans
rien mettre a sa place.

Cette dualité est présente d'une maniere permanente, toujours, partout, et non pas
seulement a 1'école. Car il arrive presque journellement en temps normal a tout
Frangais, quand il lit le journal, quand il discute en famille ou au bistrot, de penser
pour la France, au nom de la France. Des cet instant, et jusqu'a ce qu'il revienne dans
son personnage privé, il perd jusqu'au souvenir des vertus dont il admet, d'une
maniere plus ou moins vague et abstraite, I'obligation pour lui-méme. Quand il s'agit
de soi-méme, et méme de sa famille, il est plus ou moins admis qu'il ne faut pas trop
se vanter soi-meéme, qu'il faut se défier de ses jugements lorsqu'on est a la fois juge et
partie, qu'il faut se demander si les autres n'ont pas au moins partiellement raison
contre soi-méme, qu'il ne faut pas trop se mettre en avant, qu'il ne faut pas penser
uniquement a soi-méme ; bref qu'il faut mettre des bornes a I'égoisme et a 1'orgueil.
Mais en matiere d'égoisme national, d'orgueil national, non seulement il y a une
licence illimitée, mais le plus haut degré possible est imposé par quelque chose qui
ressemble a une obligation. Les égards envers autrui, l'aveu des torts propres, la
modestie, la limitation volontaire des désirs, deviennent dans ce domaine des crimes,
des sacrileges. Parmi plusieurs paroles sublimes que le Livre des Morts égyptien met
dans la bouche du juste apres la mort, la plus touchante peut-étre est celle-ci : « Je ne
me suis jamais rendu sourd a des paroles justes et vraies. » Mais sur le plan
international, chacun regarde comme un devoir sacré de se rendre sourd a des paroles
justes et vraies, si elles sont contraires a l'intérét de la France. Ou bien admet-on que
des paroles contraires a l'intérét de la France ne peuvent jamais étre justes et vraies ?
Cela reviendrait exactement au méme.

Il y a des fautes de golit que la bonne éducation, a défaut de la morale, empéche
de commettre dans la vie privée, et qui semblent absolument naturelles sur le plan
national. Méme les plus odieuses des dames patronnesses hésiteraient a rassembler
leurs protégés pour leur exposer dans un discours la grandeur des bienfaits accordés
et de la reconnaissance due en échange. Mais un gouverneur frangais d'Indochine
n'hésite pas, au nom de la France, a tenir ce langage, méme immédiatement apres les
actes de répression les plus atroces ou les famines les plus scandaleuses ; et il attend,
il impose des réponses qui lui fassent écho.

C'est une coutume héritée des Romains. Ils ne commettaient jamais de cruautés,
ils n'accordaient jamais de faveur, sans vanter dans les deux cas leur générosité et leur
clémence. On n'était jamais recu a leur demander quoi que ce flit, méme un simple
allégement a la plus horrible oppression, sans débuter par les mémes éloges. Ils ont
ainsi déshonoré la supplication, qui était honorable avant eux, en lui imposant le
mensonge et la flatterie. Dans I'lliade, jamais un Troyen agenouillé devant un Grec et
implorant la vie ne met la plus 1égere nuance de flatterie dans son langage.
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Notre patriotisme vient tout droit des Romains. C'est pourquoi les petits Frangais
sont encouragés a en chercher l'inspiration dans Corneille. C'est une vertu paienne, si
les deux mots sont compatibles. Le mot de paien, quand il est appliqué a2 Rome, a
vraiment a titre légitime la signification chargée d'horreur que lui donnaient les
premiers polémistes chrétiens. C'était vraiment un peuple athée et idolatre ; non pas
idolatre de statues faites en pierre ou en bronze, mais idolatre de lui-méme. C'est cette
idolatrie de soi qu'il nous a léguée sous le nom de patriotisme.

Aussi la dualité dans la morale est-elle un scandale bien plus éclatant si, au lieu de
la morale laique, on songe a la vertu chrétienne dont la morale laique est d'ailleurs
simplement une édition pour grand public, une solution diluée. La vertu chrétienne a
pour centre, pour essence, pour saveur spécifique I'humilité, le mouvement librement
consenti vers le bas. C'est par la que les saints ressemblent au Christ. « Etant dans la
condition de Dieu, il n'a pas regardé 1'égalité avec Dieu comme butin... Il s'est vidé...
Bien qu'il soit le Fils, ce qu'il a souffert lui a enseigné I'obéissance. »

Mais quand un Francais pense a la France, 1'orgueil est pour lui un devoir, selon la
conception actuelle ; 'humilité serait une trahison. Cette trahison est celle peut-etre
qu'on reproche le plus amerement au gouvernement de Vichy. On a raison, car son
humilité est de mauvais aloi, elle est celle de l'esclave qui flatte et ment pour éviter
les coups. Mais dans ce domaine une humilité qui serait de bon aloi est parmi nous
chose inconnue. Nous n'en concevons méme pas la possibilité. Pour parvenir
seulement a en concevoir la possibilité, il nous faudrait déja un effort d'invention.

Dans une ame chrétienne, la présence de la vertu paienne du patriotisme est un
dissolvant. Elle est passée de Rome entre nos mains sans avoir été baptisée. Chose
étrange, les barbares, ou ceux qu'on nommait ainsi, ont été baptisés presque sans
difficulté lors des invasions ; mais I'héritage de la Rome antique ne 1'a jamais été, sans
doute parce qu'il ne pouvait pas I'¢tre, et cela bien que 'Empire romain ait fait du
christianisme une religion d'Etat.

Il serait difficile d'ailleurs d'imaginer une plus cruelle injure. Quant aux barbares,
il n'est pas étonnant que les Goths soient entrés facilement dans le christianisme, si,
comme le croyaient les contemporains, ils étaient du sang de ces Gétes, les plus justes
des Thraces, qu'Hérodote nommait les immortaliseurs a cause de l'intensité de leur foi
dans la vie éternelle. L'héritage des barbares s'est mélangé a I'esprit chrétien pour
former ce produit unique, inimitable, parfaitement homogene qu'on a nommé la
chevalerie. Mais entre 1'esprit de Rome et celui du Christ il n'y a jamais eu fusion. Si
la fusion avait été possible, I'Apocalypse aurait menti en représentant Rome comme la
femme assise sur la béte, la femme pleine des noms du blaspheme.

La Renaissance a été une résurrection d'abord de l'esprit grec, puis de I'esprit
romain. C'est dans cette seconde étape seulement qu'elle a agi comme un dissolvant
du christianisme. C'est au cours de cette seconde étape qu'est née la forme moderne
de la nationalité, la forme moderne du patriotisme. Corneille a eu raison de dédier son
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Horace a Richelieu, et de le faire en termes dont la bassesse est un pendant a 1'orgueil
presque délirant qui inspire la tragédie. Cette bassesse et cet orgueil sont
inséparables ; on le voit bien aujourd'hui en Allemagne. Corneille lui-méme est un
excellent exemple de 1'espece d'asphyxie qui saisit la vertu chrétienne au contact de
l'esprit romain. Son Polyeucte nous paraitrait comique si nous n'étions pas aveuglés
par I'habitude. Polyeucte, sous sa plume, est un homme qui tout d'un coup a compris
qu'il y a un territoire beaucoup plus glorieux a conquérir que les royaumes terrestres,
et une technique particuliere pour y parvenir ; aussitot il se met en devoir de partir
pour cette conquéte, sans aucun égard pour quoi que ce soit d'autre, et dans le méme
état d'esprit que lorsque auparavant il faisait la guerre au service de l'empereur.
Alexandre pleurait, dit-on, de n'avoir a conquérir que le globe terrestre. Corneille
croyait apparemment que le Christ était descendu sur terre pour combler cette lacune.

Si le patriotisme agit invisiblement comme un dissolvant pour la vertu soit
chrétienne, soit laique, en temps de paix, le contraire se produit en temps de guerre ;
et c'est tout a fait naturel. Quand il y a dualité morale, c'est toujours la vertu exigée
par les circonstances qui en subit le préjudice. La pente a la facilit¢ donne
naturellement I'avantage a l'espece de vertu qu'en fait il n'y a pas lieu 'exercer ; a la
moralité de guerre en temps de paix, a la moralité de paix en temps de guerre.

En temps de paix, la justice et la vérité, a cause de la cloison étanche qui les
sépare du patriotisme, sont dégradées au rang des vertus purement privées, telles que
par exemple la politesse ; mais quand la patrie demande le sacrifice supréme, cette
meéme séparation prive le patriotisme de la 1€gitimité totale qui peut seule provoquer
l'effort total.

Quand on a pris I'habitude de considérer comme un bien absolu et clair de toute
ombre cette croissance au cours de laquelle la France a dévoré et digéré tant de
territoires, comment une propagande inspirée exactement de la méme pensée, et
mettant seulement le nom de 1'Europe a la place de celui de la France, ne s'infiltrera-t-
elle pas dans un coin de I'ame ? Le patriotisme actuel consiste en une équation entre
le bien absolu et une collectivité correspondant a un espace territorial, a savoir la
France ; quiconque change dans sa pensée le terme territorial de 1'équation, et met a la
place un terme plus petit, comme la Bretagne, ou plus grand, comme I'Europe, est
regardé comme un traitre. Pourquoi cela ? C'est tout a fait arbitraire. L'habitude nous
empeche de nous rendre compte a quel point c'est arbitraire. Mais au moment
supréme, cet arbitraire donne prise au fabricant intérieur de sophismes.

Les collaborateurs actuels ! ont a 1'égard de I'Europe nouvelle que forgerait une
victoire allemande l'attitude qu'on demande aux Provencaux, aux Bretons, aux
Alsaciens, aux Francs-Comtois d'avoir, quant au passé, a 1'égard de la conquéte de
leur pays par le roi de France. Pourquoi la différence des époques changerait-elle le
bien et le mal ? On entendait couramment dire entre 1918 et 1919, par les braves gens

I Ecrit en 1943.
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qui espéraient la paix : « Autrefois il y avait la guerre entre provinces, puis elles se
sont unies en formant des nations. De la méme maniere les nations vont s'unir dans
chaque continent, puis dans le monde entier, et ce sera la fin de toute guerre. » C'était
un lieu commun tres répandu ; il procédait de ce raisonnement par extrapolation qui a
eu tant de puissance au XIX° siecle et encore au XX°. Les braves gens qui parlaient
ainsi connaissaient en gros l'histoire de France, mais ils ne réfléchissaient pas, au
moment ou ils parlaient, que 1'unité nationale s'était accomplie presque exclusivement
par les conquétes les plus brutales. Mais s'ils s'en sont souvenus en 1939, ils se sont
souvenus aussi que ces conquétes leur étaient toujours apparues comme un bien. Quoi
d'étonnant si une partie au moins de leur ame s'est mise a penser : « Pour le progres,
pour l'accomplissement de I'Histoire, il faut peut-étre en passer par la ? » Ils ont pu se
dire : « La France a eu la victoire en 1918 ; elle n'a pu accomplir 1'unité de 1'Europe ;
maintenant 1'Allemagne essaie de 1'accomplir ; ne la génons pas. » Les cruautés du
systeme allemand, il est vrai, auraient di les arréter. Mais ils pouvaient soit n'en avoir
pas entendu parler, soit supposer qu'elles étaient inventées par une propagande
mensongere, soit les juger de peu d'importance, comme é&tant infligées a des
populations inférieures. Est-il plus difficile d'ignorer les cruautés des Allemands
envers les Juifs ou les Tcheques que celles des Francgais envers les Annamites ?

Péguy disait heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre. Il doit s'ensuivre
que ceux qui les tuent injustement sont des malheureux. Si les soldats francais de
1914 sont morts dans une juste guerre, alors c'est certainement aussi le cas, au moins
au méme degré, pour Vercingétorix. Si I'un pense ainsi, quels sentiments peut-on
avoir envers l'homme qui l'a tenu pendant six ans enchainé dans un cachot
completement noir, puis 1'a exposé en spectacle aux Romains, puis 1'a fait égorger ?
Mais Péguy était un fervent admirateur de I'Empire romain. Si I'on admire I'Empire
romain, pourquoi en vouloir a 1'Allemagne qui essaie de le reconstituer, sur un
territoire plus vaste, avec des méthodes presque identiques ? Cette contradiction n'a
pas empeché Péguy de mourir en 1914. Mais c'est elle, quoique non formulée, non
reconnue, qui a empeché beaucoup de jeunes en 1940 d'aller au feu dans le méme état
d'esprit que Péguy.

Ou la conquéte est toujours un mal ; ou elle est toujours un bien ; ou elle est tantot
un bien, tantdt un mal. Dans ce dernier cas, il faut un critérium pour la discrimination.
Donner comme critérium que la conquéte est un bien lorsqu'elle accroit la nation dont
on est membre par le hasard de la naissance, un mal lorsqu'elle la diminue, cela est
tellement contraire a la raison que c'est seulement acceptable pour des gens qui, de
parti pris et une fois pour toutes, ont chassé la raison, comme c'est le cas en
Allemagne. Mais 1'Allemagne peut le faire, parce qu'elle vit d'une tradition
romantique. La France ne le peut pas, car l'attachement a la raison fait partie de son
patrimoine national. Une partie des Frangais peut se dire hostile au christianisme ;
mais avant comme apres 1789, tous les mouvements de pensée qui ont eu lieu en
France se sont réclamés de la raison. La France ne peut pas écarter la raison au nom
de la patrie.
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C'est pourquoi la France se sent mal a l'aise dans son patriotisme, et cela bien
qu'elle-méme, au XVIII® siecle, ait inventé le patriotisme moderne. Il ne faut pas
croire que ce qu'on a nommé la vocation universelle de la France rende la conciliation
entre le patriotisme et les valeurs universelles plus facile aux Frangais qu'a d'autres.
C'est le contraire qui est vrai. La difficulté est plus grande pour les Frangais, parce
qu'ils ne peuvent pas completement réussir, ni a supprimer le second terme de la
contradiction, ni a séparer les deux termes par une cloison étanche. Ils trouvent la
contradiction a l'intérieur de leur patriotisme méme. Mais de ce fait ils sont comme
obligés d'inventer un patriotisme nouveau. S'ils le font, ils rempliront ce qui a été
jusqu'a un certain point, dans le passé, la fonction de la France, a savoir de penser ce
dont le monde a besoin. Le monde a besoin en ce moment d'un patriotisme nouveau.
Et c'est maintenant que cet effort d'invention doit étre accompli, alors que le
patriotisme est quelque chose qui fait couler le sang. Il ne faut pas attendre qu'il soit
redevenu une chose dont on parle dans les salons, les Académies et aux terrasses des
cafés.

Il est facile de dire, comme Lamartine : « Ma patrie est partout ou rayonne la
France... La vérité, c'est mon pays. » Malheureusement, cela n'aurait un sens que si
France et vérité étaient des mots équivalents. Il est arrivé, il arrive, il arrivera que la
France mente et soit injuste ; car la France n'est pas Dieu, il s'en faut de beaucoup. Le
Christ seul a pu dire : « Je suis la vérité. » Cela n'est permis a rien d'autre sur terre, ni
hommes, ni collectivités, mais bien moins encore aux collectivités. Car il est possible
qu'un homme parvienne a un degré de sainteté tel que ce ne soit plus lui, mais le
Christ qui vive en lui. Au lieu qu'il n'y a pas de nation sainte.

Il y a eu une nation jadis qui s'est crue sainte, et cela lui a tres mal réussi ; et a ce
sujet il est bien étrange de penser que les Pharisiens étaient les résistants, dans cette
nation, et les publicains les collaborateurs, et de se rappeler quels étaient les rapports
du Christ avec les uns et les autres.

Cela semble obliger a penser que notre résistance serait une position
spirituellement dangereuse, méme spirituellement mauvaise, si parmi les mobiles qui
I'animent nous ne savons pas restreindre le mobile patriotique dans de justes limites.
C'est ce danger méme qu'expriment, dans le langage extrémement vulgaire de notre
époque, ceux qui, sincerement ou non, disent craindre que ce mouvement ne tourne

au fascisme ; car le fascisme est toujours lié a une certaine variété du sentiment
patriotique.

La vocation universelle de la France ne peut pas, a moins de mensonge, étre
évoquée avec une fierté sans mélange. Si I'on ment, on la trahit dans les mots mémes
par lesquels on 1'évoque ; si l'on se souvient de la vérité, la honte doit toujours se
meler a la fierté, car il y a eu quelque chose de génant dans tous les exemples
historiques qu'on peut en fournir. Au XIII° siecle, la France a ét€ un foyer pour toute
la chrétienté. Mais c'est au début méme de ce siecle qu'elle avait détruit pour toujours,
au sud de la Loire, une civilisation naissante qui brillait déja d'un grand éclat ; et c'est
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au cours de cette opération militaire, en liaison avec elle, qu'a été établie pour la
premiere fois I'Inquisition. C'est 1a une souillure qui compte. Le XIII® siecle est celui
ou le gothique s'est substitué au roman, la musique polyphonique au chant grégorien,
et, en théologie, les constructions tirées d'Aristote a l'inspiration platonicienne ; des
lors on peut douter que l'influence frangaise en ce siecle ait correspondu a un progres.
Au XVII® siecle, la France a de nouveau rayonné sur 1'Europe. Mais le prestige
militaire 1i€ a ce rayonnement a été obtenu par des méthodes inavouables, du moins si
I'on aime la justice ; au reste, autant la conception classique francaise a produit des
ceuvres merveilleuses en langue francaise, autant elle a exercé une influence
destructrice a l'étranger. En 1789, la France est devenue l'espoir des peuples. Mais
trois années plus tard elle est partie en guerre, et des les premieres victoires elle a
substitué aux expéditions de délivrance des expéditions de conquéte. Sans
1'Angleterre, la Russie et 1'Espagne, elle aurait imposé a 1'Europe une unité peut-etre a
peine moins étouffante que celle qui est aujourd'hui promise par I'Allemagne. Dans la
deuxieme partie du siecle dernier, quand on s'est apercu que 1'Europe n'est pas le
monde, et qu'il y a plusieurs continents sur cette planete, la France a été reprise
d'aspirations a un role universel. Mais elle n'a abouti qu'a fabriquer un Empire
colonial imité de celui des Anglais, et dans le coeur d'un certain nombre d'hommes de
couleur, son nom est maintenant lié a des sentiments auxquels il est intolérable de
penser.

Ainsi la contradiction inhérente au patriotisme francais se retrouve aussi le long
de l'histoire de France. Il ne faut pas en conclure que la France, ayant vécu si
longtemps avec cette contradiction, peut continuer. D'abord, si 1'on reconnait une
contradiction, il est honteux de la supporter. Puis en fait la France a failli mourir d'une
crise du patriotisme francais. Tout porte a croire qu'elle serait morte si le patriotisme
anglais n'était de qualité heureusement plus solide. Mais on ne peut pas le transporter
chez nous. C’est le notre qu'il faut refaire. Il est encore a refaire. Il donne de nouveau
des signes de vitalité parce que les soldats allemands sont chez nous des agents de
propagande incomparables pour le patriotisme frangais ; mais ils n'y seront pas
toujours.

Il y a la une responsabilité terrible. Car il s'agit de ce qu'on appelle refaire une
ame au pays : et il y a une si forte tentation de la refaire a coups de mensonges ou de
vérités partielles qu'il faut plus que de I'héroisme pour s'attacher a la vérité.

La crise du patriotisme a été€ double. En se servant du vocabulaire politique, on
peut dire qu'il y a eu une crise a gauche et une crise a droite.

A droite, dans la jeunesse bourgeoise, la coupure entre le patriotisme et la morale,
jointe a d'autres causes, avait completement discrédité toute moralité ; mais le
patriotisme avait a peine davantage de prestige. L'esprit exprimé par les mots :
« Politique d'abord » s'était, étendu beaucoup plus loin, que l'influence méme de
Maurras. Or ces mots expriment une absurdité, car la politique n'est qu'une technique,

un recueil de procédés. C'est comme si l'on disait : « mécanique d'abord », La



Simone Weil, L’enracinement. (1949) 102

question qui se pose immédiatement est: Politique en vue de quoi ? Richelieu
répondrait : Pour la grandeur de I'Etat. Et pourquoi pour ce but et non pour un autre ?
A cette question, il n'y a aucune réponse.

C'est la question qu'il ne faut pas poser. La politique dite réaliste, transmise de
Richelieu a Maurras, non sans avoir ét¢ endommagée en chemin, n'a de sens que si
cette question n'est pas posée. Il y a une condition simple, pour qu'elle ne le soit pas.
Quand le mendiant disait a Talleyrand : « Monseigneur, il faut bien que je vive »,
Talleyrand répondait : « Je n'en vois pas la nécessité. » Mais le mendiant, lui, en
voyait tres bien la nécessité. De méme Louis XIV voyait tres bien la nécessité que
I'Etat fit servi avec un dévouement total, parce que 1'Etat, c'était lui. Richelieu ne
pensait en €tre que le premier serviteur ; néanmoins, en un sens, il le possédait, et
pour cette raison s'identifiait avec lui. La conception politique de Richelieu n'a de
sens que pour ceux qui, a titre soit individuel soit collectif, se sentent ou bien les
maitres de leur pays ou bien capables de le devenir.

La jeunesse bourgeoise francaise ne pouvait plus, depuis 1924, avoir le sentiment
que la France était son domaine. Les ouvriers faisaient bien trop de bruit. D'autre part
elle souffrait de cet épuisement mystérieux qui s'est abattu sur la France apres 1918,
et dont les causes sont sans doute en grande partie physiques. Qu'il faille incriminer
l'alcoolisme, I'état nerveux des parents quand ils ont mis au monde et élevé cette
jeunesse, ou autre chose, la jeunesse francaise donne depuis longtemps des signes
certains de fatigue. La jeunesse allemande, méme en 1932, alors que les pouvoirs
publics ne s'occupaient pas d'elle, était d'une vitalité incomparablement plus grande,
malgré les privations tres dures et tres longues qu'elle avait souffertes.

Cette fatigue empéchait que la jeunesse bourgeoise de France se sentit en état de
devenir maitresse du pays. Des lors, a la question « Politique en vue de quoi ? » la
réponse qui s'imposait était : « en vue d'étre installés par d'autres au pouvoir dans ce
pays ». Par d'autres, c'est-a-dire par I'étranger. Rien dans le systtme moral de ces
jeunes gens ne pouvait empecher ce désir. Le choc de 1936 le fit pénétrer en eux a
une profondeur irréparable. On ne leur avait fait aucun mal ; mais ils avaient eu peur ;
ils avaient été humiliés, et, crime impardonnable a leurs yeux, humiliés par ceux
qu'ils regardaient comme leurs inférieurs. En 1937, la presse italienne citait un article,
paru dans une revue frangaise d'étudiants, ou une jeune Francaise souhaitait que
Mussolini trouvat, parmi ses nombreux soucis, le loisir de venir remettre de 1'ordre en
France.

Si peu sympathiques que soient ces milieux, si criminelle qu'ait été€ par la suite
leur attitude, ce sont des étres humains, et des étres humains malheureux. Le
probleme a leur égard se pose en ces termes : Comment les réconcilier avec la France
sans la livrer entre leurs mains ?

A gauche, c'est-a-dire surtout chez les ouvriers et chez les intellectuels qui
penchent de leur coté, il y a deux courants tout a fait distincts, quoique parfois, mais
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non pas toujours, les deux courants coexistent dans le méme €tre. L'un est le courant
issu de la tradition ouvriere francaise, qui remonte visiblement au XVIII® siecle,
quand tant d'ouvriers lisaient Jean-Jacques, mais qui peut-€tre remonte
souterrainement jusqu'aux premiers mouvements d'affranchissement des communes.
Ceux que ce courant seul entraine se vouent entierement a la pensée de la justice.
Malheureusement, aujourd'hui, le cas est assez rare parmi les ouvriers et extrémement
rare parmi les intellectuels.

Il y a des gens de cette espece dans tous les milieux dits de gauche, chrétiens,
syndicalistes, anarchistes, socialistes ; et notamment il y en a parmi les ouvriers
communistes, car la propagande communiste parle beaucoup de la justice. En cela
elle suit les enseignements de Lénine et de Marx, si étrange que cela puisse paraitre a
ceux qui n'ont pas pénétré les replis de la doctrine.

Ces hommes sont tous profondément internationalistes en temps de paix, parce
qu'ils savent que la justice n'a pas de nationalité. Ils le sont souvent au cours d'une
guerre tant qu'il n'y a pas de défaite. Mais 1'écrasement de la patrie fait aussitot surgir
au plus profond de leur cceur un patriotisme parfaitement solide et pur. Ceux-la seront
réconciliés d'une maniere permanente avec la patrie si on leur propose la conception
d'un patriotisme subordonné a la justice.

L'autre courant est une réplique a l'attitude bourgeoise. Le marxisme, en offrant
aux ouvriers la certitude prétendue scientifique qu'ils seront bientdt les maitres
souverains du globe terrestre, a suscité un impérialisme ouvrier trés semblable aux
impérialismes nationaux. La Russie a apporté une apparence de vérification
expérimentale, et de plus on compte sur elle pour se charger de la partie la plus
difficile de l'action qui doit aboutir au renversement du pouvoir.

Pour des étres moralement exilés et immigrés, en contact surtout avec le coté
répressif de I'Etat, qui par une tradition séculaire sont aux confins des catégories
sociales constituant le gibier de la police, et sont eux-meémes traités comme tels toutes
les fois que 1'Etat penche vers la réaction, il y a la une tentation irrésistible. Un Etat
souverain, grand, puissant, commandant un territoire bien plus vaste que leur pays,
leur dit : « Je vous appartiens, je suis votre bien, votre propriété. Je n'existe que pour
vous aider, et un jour prochain je ferai de vous les maitres absolus dans votre propre

pays. »

De leur part, repousser cette amitié serait a peu pres aussi facile que repousser de
I'eau quand on n'a pas bu depuis deux jours. Quelques-uns, qui ont accompli un grand
effort sur eux-mémes pour y parvenir, se sont tellement épuisés dans cet effort qu'ils
ont succombé sans combat aux premieres pressions de 1'Allemagne. Beaucoup
d'autres ne résistent qu'en apparence, et en réalité se tiennent simplement a 1'écart, par
peur des risques qu'entraine l'action a laquelle on est engagé une fois qu'on a adhéré.
Ceux-la, nombreux ou non, ne sont jamais une force.
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L'U.R.S.S., hors de la Russie, est vraiment la patrie des ouvriers. Pour le sentir, il
n'y avait qu'a voir les yeux des ouvriers francais quand ils regardaient, autour des
kiosques a journaux, les titres annoncant les premieres grandes défaites russes. Ce
n'était pas la pensée des répercussions de ces défaites sur les relations franco-
allemandes qui mettait le désespoir dans leurs yeux, car les défaites anglaises ne les
ont jamais touchés ainsi. Ils se sentaient menacés de perdre plus que la France. Ils
étaient un peu dans 1'état d'esprit ou auraient été les premiers chrétiens si on leur avait
apporté des preuves matérielles établissant que la résurrection du Christ était une
fiction. D'une maniere générale, il y a sans doute une assez grande ressemblance entre
I'état d'esprit des premiers chrétiens et celui de beaucoup d'ouvriers communistes.
Eux aussi attendent une catastrophe prochaine, terrestre, établissant d'un coup pour
toujours ici-bas le bien absolu et en méme temps leur propre gloire. Le martyre était
plus facile aux premiers chrétiens qu'a ceux des siecles suivants, et infiniment plus
facile qua l'entourage du Christ, pour qui, au moment supréme, il avait été
impossible. De méme aujourd'hui le sacrifice est plus facile pour un communiste que
pour un chrétien.

L'UR.S.S. étant un Etat, le patriotisme envers elle enferme les mémes
contradictions que tout autre. Mais il n'en résulte pas le méme affaiblissement. Au
contraire. La présence d'une contradiction, quand elle est sentie, méme sourdement,
ronge le sentiment ; quand elle n'est pas sentie du tout, le sentiment en est rendu plus
intense, puisqu'il bénéficie a la fois de mobiles incompatibles. Ainsi 'U.R.S.S. a tout
le prestige d'un Etat, et de la froide brutalit¢ qui impregne la politique d'un Etat,
surtout totalitaire ; et en méme temps elle a tout le prestige de la justice. Si la
contradiction n'est pas sentie, c'est d'une part a cause de 1'€loignement, d'autre part
parce qu'elle promet a ceux qui l'aiment toute la puissance. Un tel espoir ne diminue
pas le besoin de justice, mais le rend aveugle. Comme chacun se croit suffisamment
capable de justice, chacun croit aussi qu'un systeme ou il serait puissant serait assez
juste. C'est la tentation que le diable a fait subir au Christ. Les hommes y succombent
continuellement.

Bien que ces ouvriers, animés d'impérialisme ouvrier, soient tres différents des
jeunes bourgeois fascistes, et constituent une variété humaine plus belle, il se pose a
leur égard un probleme analogue. Comment leur faire suffisamment aimer leur pays
sans le leur livrer ? Car on ne peut pas le leur livrer, ni méme leur y faire une position

privilégiée ; ce serait une injustice criante a 1'égard du reste de la population, et
notamment des paysans.

L'attitude actuelle de ces ouvriers envers I'Allemagne ne doit pas aveugler sur la
gravité du probleme. Il se trouve que I'Allemagne est I’ennemie de I’'U. R. S. S. Avant
qu'elle ne le fut, il y avait déja de l'agitation parmi eux ; mais c'est une nécessité vitale
pour le parti communiste de toujours entretenir l'agitation. Et cette agitation était
« contre le fascisme allemand et 1'impérialisme anglais ». La France, il n'en était pas
question. D'autre part, pendant une année qui fut décisive, de 1’été 1939 a I'été 1940,
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l'influence communiste en France s'est exercée entierement contre le pays. Il ne sera
pas facile d'obtenir que ces ouvriers tournent leur cceur vers leur pays.

Dans le reste de la population, la crise du patriotisme n'a pas été aussi aigue ; elle
n'a pas été jusqu'au reniement, en faveur d'autre chose ; il y a eu seulement une espece
d'extinction. Chez les paysans, c'était dii sans doute a ce qu'ils avaient le sentiment de
ne pas compter dans le pays, sinon comme chair a canon pour des intéréts étrangers
aux leurs ; chez les petits bourgeois, cela devait étre dii surtout a I'ennui.

A toutes les causes particulieres de désaffection s'en est ajoutée une tres générale
qui est comme le rebours de 1'idolatrie. L'Etat avait cessé d'¢tre, sous le nom de nation
ou de patrie, un bien infini, dans le sens d'un bien a servir par le dévouement. En
revanche il était devenu aux yeux de tous un bien illimité a consommer. L'absolu 1ié a
l'idolatrie lui est resté attaché, une fois l'idolatrie effacée, et a pris cette forme
nouvelle. L'Etat a paru étre une corne d'abondance inépuisable qui distribuait les
trésors proportionnellement aux pressions qu'il subissait. Ainsi on lui en voulait
toujours de ne pas accorder davantage. Il semblait qu'il refusat tout ce qu'il ne
fournissait pas. Quand il demandait, c'était une exigence qui paraissait paradoxale.
Quand il imposait, c'était une contrainte intolérable. L'attitude des gens envers 1'Etat
était celle des enfants non pas envers leurs parents, mais envers des adultes qu'ils
n'aiment ni ne craignent ; ils demandent sans cesse et ne veulent pas obéir.

Comment passer tout d'un coup de cette attitude au dévouement sans bornes exigé
par la guerre ? Mais méme pendant la guerre les Francais ont cru que I'Etat avait la
victoire quelque part dans ses coffres, a coté des autres trésors qu'il ne voulait pas se
donner la peine de sortir. On a tout fait pour encourager cette opinion, comme en
témoigne le slogan : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts. »

La victoire va libérer un pays ou tous auront été presque exclusivement occupés a
désobéir, pour des motifs bas ou élevés. On a écouté la radio de Londres, lu et
distribué des papiers interdits, voyagé en fraude, caché du blé, travaillé le plus mal
possible, fait du marché noir, on s'est vanté de tout cela entre amis et en famille.
Comment fera-t-on comprendre aux gens que c'est fini, que désormais il faut obéir ?

On aura aussi passé ces années a réver de rassasiement. Ce sont des réveries de
mendiants, en ce sens qu'on ne pense qu'a recevoir de bonnes choses sans aucune
contrepartie. En fait, les pouvoirs publics assureront la distribution ; comment éviter
alors que cette attitude de mendiant insolent, qui déja avant guerre était celle des
citoyens envers 1'Etat, ne devienne infiniment plus accentuée ? Et si elle prend pour
objet un pays étranger, par exemple 1'Amérique, le danger est encore bien plus grave.

Un second réve tres répandu est celui de tuer. Tuer au nom des plus beaux motifs,

mais bassement et sans risques. Soit que I'Etat succombe a la contagion de ce
terrorisme diffus, comme il est a craindre, soit qu'il essaie de le limiter, dans les deux
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cas l'aspect répressif et policier de I'Etat, qui par tradition est tellement hai et méprisé
en France, sera au premier plan.

Le gouvernement qui surgira en France apres la libération du territoire sera devant
le triple danger causé par ce golit du sang, ce complexe de mendicité, cette incapacité
d'obéir.

De remede, il n'y en a qu'un. Donner aux Frangais quelque chose a aimer. Et leur
donner d'abord a aimer la France. Concevoir la réalité correspondant au nom de
France de telle maniere que telle qu'elle est, dans sa vérité, elle puisse €tre aimée avec
toute 1'ame.

Le centre de la contradiction inhérente au patriotisme, c'est que la patrie est une
chose limitée dont I'exigence est illimitée. Au moment du péril extréme, elle demande
tout. Pourquoi accorderait-on tout a une chose limitée ? D'un autre cOté, ne pas étre
résolu a lui donner tout en cas de besoin, c'est l'abandonner tout a fait, car sa
conservation ne peut étre assurée a un moindre prix. Ainsi on semble toujours étre ou
en deca ou au-dela de ce qu'on lui doit, et si I'on va au-dela, par réaction on revient

plus tard d'autant plus en deca.

La contradiction n'est qu'apparente. Ou plus exactement elle est réelle, mais vue
dans sa vérité elle se ramene a une de ces contradictions fondamentales de la situation
humaine, qu'il faut reconnaitre, accepter, et utiliser comme marchepied pour monter
au-dessus de ce qui est humain. Jamais dans cet univers il n'y a égalité de dimensions
entre une obligation et son objet. L'obligation est un infini, 1'objet ne I'est pas. Cette
contradiction pese sur la vie quotidienne de tous les hommes, sans exception, y
compris ceux qui seraient tout a fait incapables de la formuler méme confusément.
Tous les procédés que les hommes ont cru trouver pour en sortir sont des mensonges.

L'un d'eux consiste a ne se reconnaitre d'obligations qu'envers ce qui n'est pas de
ce monde. Une variété de ce procédé constitue la fausse mystique, la fausse
contemplation. Une autre est la pratique des bonnes ceuvres accomplie dans un certain
esprit, « pour 1'amour de Dieu », comme on dit, les malheureux secourus n'étant que
la matiere de 1'action, une occasion anonyme de témoigner de la bienveillance a Dieu.
Dans les deux cas il y a mensonge, car « celui qui n'aime pas son frere qu'il voit,
comment aimerait-il Dieu qu'il ne voit pas ? ». C'est seulement a travers les choses et
les étres d'ici-bas que 1'amour humain peut percer jusqu'a ce qui habite derriere.

Un autre procédé consiste a admettre qu'il y a ici-bas un ou plusieurs objets
enfermant cet absolu, cet infini, cette perfection qui sont essentiellement liés a
l'obligation comme telle. C'est le mensonge de 1'idolatrie.

Le troisieme procédé consiste a nier toute obligation. On ne peut pas prouver par
une démonstration de ’espece géométrique que c'est une erreur, car l'obligation est
d'un ordre de certitude bien supérieur a celui ou habitent les preuves. En fait, cette
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négation est impossible. Elle constitue un suicide spirituel. Et I'hnomme est ainsi fait
qu'en lui la mort spirituelle s'accompagne de maladies psychologiques elles-mémes
mortelles. En fait, I'instinct de conservation empéche que 1'ame fasse davantage que
s'approcher d'un tel état ; et méme ainsi elle est saisie d'un ennui qui la transforme en
désert. Presque toujours, ou plutdt presque certainement toujours, celui qui nie toute
obligation ment aux autres et a lui-méme ; en fait il le reconnait. Il n'est pas d'homme
qui ne porte parfois des jugements sur le bien et le mal, ne flit-ce que pour blamer
autrui.

I1 faut accepter la situation qui nous est faite et qui nous soumet a des obligations
absolues envers des choses relatives, limitées et imparfaites. Pour discriminer quelles
sont ces choses et comment peuvent se composer leurs exigences envers nous, il faut
seulement voir clairement en quoi consiste leur relation avec le bien.

Pour la patrie, les notions d'enracinement, de milieu vital, suffisent a cet effet.
Elles n'ont pas besoin d'étre établies par des preuves, car depuis quelques années elles
sont vérifiées expérimentalement. Comme il y a des milieux de culture pour certains
animaux microscopiques, des terrains indispensables pour certaines plantes, de méme
il y a une certaine partie de I'ame en chacun et certaines manieres de penser et d'agir
circulant des uns aux autres qui ne peuvent exister que dans le milieu national et
disparaissent quand un pays est détruit.

Aujourd'hui, tous les Frangais savent ce qui leur a manqué des que la France a
sombré. Ils le savent comme ils savent ce qui manque quand on ne mange pas. Ils
savent qu'une partie de leur ame colle tellement a la France que lorsque la France leur
est Otée elle y reste collée, comme la peau a un objet briilant, et est ainsi arrachée. 11
existe donc une chose a laquelle est collée une partie de 1'ame de chaque Francais, la
méme pour tous, unique, réelle quoique impalpable, et réelle a la maniere des choses
qu'on peut toucher. Des lors, ce qui menace la France de destruction — et dans
certaines circonstances une invasion est une menace de destruction — équivaut a la
menace d'une mutilation physique de tous les Frangais, et de leurs enfants et petits-
enfants, et de leurs descendants a perte de vue. Car il y a des populations qui ne se
sont jamais guéries d'avoir été une fois conquises.

Cela suffit pour que I'obligation envers la patrie s'impose comme une évidence.
Elle coexiste avec d'autres ; elle ne contraint pas a donner tout toujours ; elle contraint
a donner tout quelquefois. De méme un mineur doit quelquefois donner tout, lorsqu'il
y a accident dans la mine et des camarades en péril de mort. Cela est admis, reconnu.
L'obligation envers la patrie est tout aussi évidente, des lors que la patrie est éprouvée
concretement comme une réalité. Elle l'est aujourd'hui. La réalité de la France est
devenue sensible a tous les Frangais par 'absence.

Jamais on n'a osé nier I'obligation envers la patrie autrement qu'en niant la réalité
de la patrie. Le pacifisme extréme selon la doctrine de Gandhi n'est pas une négation
de cette obligation, mais une méthode particuliere pour I'accomplir. Cette méthode n'a
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jamais été appliquée, que 1'on sache ; notamment elle ne 1'a pas été par Gandhi, qui est
bien trop réaliste. Si elle avait été appliquée en France, les Francgais n'auraient opposé
aucune arme a l'envahisseur ; mais ils n'auraient jamais consenti a rien faire, dans
aucun domaine, qui piit aider I'armée occupante, ils auraient tout fait pour la géner, et
ils auraient persisté indéfiniment, inflexiblement dans cette attitude. Il est clair qu'ils
auraient péri en bien plus grand nombre et bien plus douloureusement. C'est
l'imitation de la passion du Christ portée a I'échelle nationale.

Si une nation dans son ensemble était assez proche de la perfection pour qu'on piit
lui proposer d'imiter la passion du Christ, certainement cela vaudrait la peine de le
faire. Elle disparaitrait, mais cette disparition vaudrait infiniment mieux que la survie
la plus glorieuse. Mais il n'en est pas ainsi. Tres probablement, presque certainement,
il ne peut pas en étre ainsi. C'est seulement I'ame, dans le plus secret de sa solitude, a
qui il peut étre donné de s'orienter vers une telle perfection.

Cependant, s'il y a des hommes qui aient comme vocation de témoigner pour cette
perfection impossible, les pouvoirs publics sont obligés de les y autoriser, bien plus,
de leur en donner les moyens. L'Angleterre reconnait I'objection de conscience.

Mais ce n'est pas assez. Pour ceux-la, il faudrait se donner la peine d'inventer
quelque chose qui, sans €tre une participation ni directe ni indirecte aux opérations
stratégiques, soit une présence a la guerre proprement dite, et une présence beaucoup
plus pénible et plus dangereuse que celle des soldats eux-mémes.

Ce serait la 'unique remede aux inconvénients de la propagande pacifiste. Car
cela permettrait, sans injustice, de déshonorer ceux qui, faisant profession de
pacifisme intégral ou presque intégral, se refuseraient a un témoignage de cette
nature. Le pacifisme n'est susceptible de faire du mal que par la confusion entre deux
répugnances, la répugnance a tuer et la répugnance a mourir. La premiere est
honorable, mais tres faible ; la seconde, presque inavouable, mais tres forte ; leur
mélange forme un mobile d'une grande énergie, qui n'est pas inhibé par la honte, et ou
la seconde répugnance est seule agissante. Les pacifistes francais des dernieres années
répugnaient a mourir, nullement a tuer, sans quoi ils n'auraient pas couru si
précipitamment, en juillet 1940, a la collaboration avec 1'Allemagne. Le petit nombre
qui se trouvait dans ces milieux par une véritable répugnance au meurtre a été
tristement dupe.

En séparant ces deux répugnances, on supprime tout danger. L'influence de la
répugnance a tuer n'est pas dangereuse ; d'abord elle est bonne, car elle procede du
bien ; puis elle est faible, et il n'y a malheureusement aucune chance qu'elle cesse de
I'étre. Quant a ceux qui sont faibles devant la peur de la mort, il convient qu'ils soient
des objets de compassion, car tout étre humain, s'il n'est pas fanatisé, est au moins par
moments susceptible de cette faiblesse ; mais s'ils font de leur faiblesse une opinion a
propager, ils deviennent criminels, et il est alors nécessaire et facile de les déshonorer.
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En définissant la patrie comme un certain milieu vital, on évite les contradictions
et les mensonges qui rongent le patriotisme. Il est un certain milieu vital ; mais il y en
a d'autres. Il a été produit par un enchevétrement de causes ou se sont mélangés le
bien et le mal, le juste et l'injuste, et de ce fait il n'est pas le meilleur possible. Il s'est
peut-etre constitué aux dépens d'une autre combinaison plus riche en effluves vitaux,
et au cas ou il en serait ainsi les regrets seraient légitimes ; mais les événements
passés sont accomplis ; ce milieu existe, et tel qu'il est doit étre préservé comme un
trésor a cause du bien qu'il contient.

Les populations conquises par les soldats du roi de France ont dans beaucoup de
cas souffert un mal. Mais tant de liens organiques ont poussé au cours des siecles
qu'un remede chirurgical ne ferait qu'ajouter a ce mal un mal nouveau. Le passé n'est
que partiellement réparable, et il ne peut 1'€tre que par une vie locale et régionale
autorisée, encouragée sans réserves par les pouvoirs publics dans le cadre de la nation
frangaise. D'autre part, la disparition de la nation francaise, loin de réparer si peu que
ce soit le mal de la conquéte passée, le renouvelle avec une gravité considérablement
accrue ; si des populations ont subi, il y a quelques siecles, une perte de vitalité du fait
des armes frangaises, elles seront moralement tuées par une nouvelle blessure infligée
par les armes allemandes. En ce sens seulement est vrai le lieu commun, selon lequel
il n'y a pas incompatibilité entre 1'amour de la petite patrie et celui de la grande. Car
de cette maniere un homme de Toulouse peut regretter passionnément que sa ville
soit jadis devenue francaise ; que tant de merveilleuses églises romanes aient été
détruites pour faire place a un médiocre gothique d'importation ; que 1'Inquisition ait
arreté 1'épanouissement spirituel ; et il peut plus passionnément encore se promettre
de ne jamais accepter que cette méme ville devienne allemande.

De méme pour 1'extérieur. Si la patrie est considérée comme un milieu vital, elle
n'a besoin d'etre soustraite aux influences extérieures que dans la mesure nécessaire
pour le demeurer, et non pas absolument. L'Etat cesse d'étre de droit divin le maitre
absolu des territoires dont il a la charge ; une autorité raisonnable et limitée sur ces
territoires, émanant d'organismes internationaux et ayant pour objet des problemes
essentiels dont les données sont internationales, cesserait d'apparaitre comme un
crime de lese-majesté. Il pourrait aussi s'établir des milieux pour la circulation des
pensées, plus vastes que la France et 1'englobant, ou liant certains territoires francais a
des territoires non francais. Ne serait-il pas naturel, par exemple, que dans un certain
domaine la Bretagne, le pays de Galles, la Cornouaille, 1'Irlande, se sentent des parties
d'un méme milieu ?

Mais de nouveau, plus on est attaché a ces milieux non nationaux, plus on veut
conserver la liberté nationale, car de telles relations par-dessus les frontieres n'ont pas
lieu pour les populations asservies. C'est ainsi que les échanges de culture entre pays
méditerranéens ont été incomparablement plus intenses et plus vivants avant qu'apres
la conquéte romaine, alors que tous ces pays, réduits au malheureux état de provinces,
sont tombés dans une morne uniformité. Il n'y a échange que si chacun conserve son
génie propre, et cela n'est pas possible sans liberté.
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D'une maniere générale, si I'on reconnait I'existence d'un grand nombre de milieux
porteurs de vie, la patrie ne constituant que l'un d'entre eux, néanmoins, quand elle est
en danger de disparaitre, toutes les obligations impliquées par la fidélité a tous ces
milieux s'unissent dans 1'obligation unique de secourir la patrie. Car les membres
d'une population asservie a un Etat étranger sont privés de tous ces milieux a la fois,
et non pas seulement du milieu national. Ainsi quand une nation se trouve a ce degré
de péril, 1'obligation militaire devient l'expression unique de toutes les fidélités d'ici-
bas. Cela est vrai méme pour les objecteurs de conscience, si 1'on prend la peine de
leur trouver un équivalent a I'acte de guerre.

Cela une fois reconnu, il devrait en résulter certaines modifications dans la
maniere de considérer la guerre, en cas de péril pour la nation. D'abord la distinction
entre militaires et civils, que la pression des faits a déja presque effacée, doit étre
entiecrement abolie. C'est elle en grande partie qui avait provoqué la réaction d'apres
1918. Chaque individu dans la population doit au pays la totalité de ses forces, de ses
ressources, et sa vie méme, jusqu'a ce que le danger soit écarté. Il est désirable que les
souffrances et les périls soient répartis a travers toutes les catégories de la population,
jeunes et vieux, hommes et femmes, bien portants et mal portants, dans toute la
mesure des possibilités techniques, et méme un peu au-dela. Enfin I'honneur est
tellement 1ié a 1'accomplissement de cette obligation, et la contrainte extérieure est
tellement contraire a I'honneur, qu'on devrait bien autoriser ceux qui le désirent a se
soustraire a cette obligation ; on leur infligerait la perte de la nationalité, et de plus
soit 1'expulsion avec interdiction de revenir jamais dans le pays, soit des humiliations
permanentes comme marque publique qu'ils sont sans honneur.

Il est choquant que le manquement a I'honneur soit puni de la méme maniere que
le vol et 1'assassinat. Ceux qui ne veulent pas défendre leur patrie doivent perdre, non
pas la vie ni la liberté, mais purement et simplement la patrie.

Si I'état du pays est tel que ce soit la pour un grand nombre un chatiment
insignifiant, alors le code militaire aussi se trouve sans efficacité. Nous ne pouvons
pas l'ignorer.

Si l'obligation militaire enferme a certains moments toutes les fidélités terrestres,
parallelement I'Etat a le devoir, en tout temps, de préserver tout milieu, au-dedans ou
au-dehors du territoire, ou une partie petite ou grande de la population puise de la vie
pour I'ame.

Le devoir le plus évident de 1'Etat, c'est de veiller efficacement en tout temps a la
sécurité du territoire national. La sécurité ne signifie pas I'absence de danger, car dans
ce monde le danger est toujours la, mais une chance raisonnable de se tirer d'affaire
en cas de crise. Mais ce n'est la que le devoir le plus élémentaire de 1'Etat. S'il ne fait
que cela, il ne fait rien, car s'il ne fait que cela il ne peut pas méme y réussir.
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Il a le devoir de faire de la patrie, au degré le plus €levé possible, une réalité. Elle
n'était pas une réalité pour beaucoup de Francais en 1939. Elle l'est redevenue par la
privation. Il faut qu'elle le demeure dans la possession, et pour cela il faut qu'elle soit
réellement, en fait, fournisseuse de vie, qu'elle soit réellement un terrain
d'enracinement. Il faut aussi qu'elle soit un cadre favorable pour la participation et
l'attachement fidele a toute espece de milieux autres qu'elle-méme.

Aujourd'hui, en méme temps que les Francgais ont retrouvé le sentiment que la
France est une réalité, ils sont devenus bien plus conscients que jadis des différences
locales. La séparation de la France en morceaux, la censure de la correspondance qui
enferme les échanges de pensée dans un petit territoire, y est pour quelque chose, et,
chose paradoxale, le brassage forcé de la population y a aussi beaucoup contribué. On
a aujourd'hui d'une maniere beaucoup plus continuelle et plus aigué qu'auparavant le
sentiment qu'on est Breton, Lorrain, Provencal, Parisien. Il y a dans ce sentiment une
nuance d'hostilité qu'il faut essayer d'effacer ; d'ailleurs il est urgent aussi d'effacer la
xénophobie. Mais ce sentiment en lui-méme ne doit pas étre découragé, au contraire.
Il serait désastreux de le déclarer contraire au patriotisme. Dans la détresse, le
désarroi, la solitude, le déracinement ou se trouvent les Francais, toutes les fidélités,
tous les attachements sont a conserver comme des trésors trop rares et infiniment
précieux, a arroser comme des plantes malades.

Peu importe que le gouvernement de Vichy ait mis en avant une doctrine
régionaliste. Son seul tort en la matiere est de ne pas l'avoir appliquée. Loin de
prendre en toutes choses le contre-pied de ses mots d'ordre, nous devons conserver
beaucoup des pensées lancées par la propagande de la Révolution Nationale, mais en
faire des vérités.

De méme, les Francais dans leur isolement méme ont acquis le sentiment que la
France est petite, que enfermé a l'intérieur on étouffe, et qu'il faut davantage. L'idée
de 1'Europe, de l'unité européenne, a fait beaucoup pour le succes de la propagande
collaborationniste dans les premiers temps. Ce sentiment aussi, on ne saurait trop
I'encourager, I'alimenter. Il serait désastreux de I'opposer a la patrie.

Enfin on ne saurait trop encourager l'existence de milieux d'idées ne constituant
pas des rouages de la vie publique ; car a cette seule condition ils ne sont pas des
cadavres. C'est le cas des syndicats, s'ils ne sont pas chargés de responsabilités
quotidiennes dans l'organisation économique. C'est le cas des milieux chrétiens,
protestants ou catholiques, et plus particulierement d'organisations comme la J. O.
C. ; mais un Etat qui succomberait le moins du monde a des vell€ités cléricales les
tuerait a coup stir. Clest le cas de collectivités surgies apres la défaite, les unes
officiellement, Chantiers de Jeunesse, Compagnons, les autres clandestinement, a
savoir les groupes de résistance. Les unes ont un peu de vie malgré leur caractere
officiel, par un concours exceptionnel de circonstances ; mais si on leur conservait ce
caractere elles mourraient. Les autres sont nées de la lutte contre 1'Etat, et si 1'on
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succombait a la tentation de leur donner une existence officielle dans la vie publique,
cela les ravagerait moralement a un degré terrible.

D'un autre cOté, si des milieux de cette espece sont a 1'écart de la vie publique, ils
cessent d'exister. Il faut donc qu'ils n'en fassent pas partie et ne soient pas non plus a
I'écart. Un procédé a cet effet pourrait étre, par exemple, que 1'Etat désigne
fréquemment des hommes choisis dans ces milieux pour des missions spéciales, a
titre temporaire. Mais il faudrait d'une part que I'Etat méme fasse le choix des
personnes, d'autre part que tous leurs camarades y trouvent un motif de fierté. Une
telle méthode pourrait passer a 1'état d'institution.

La encore, il faut, tout en essayant d'empécher les haines, encourager les
différences. Jamais le bouillonnement des idées ne peut faire du mal a un pays
comme le notre. C'est I'inertie mentale qui est mortelle pour lui.

Le devoir qui incombe a I'Etat d'assurer au peuple quelque chose qui soit
réellement une patrie ne saurait étre une condition pour l'obligation militaire qui
incombe a la population en cas de péril national. Car si 1'Etat manque a sa charge, si
la patrie dépérit, néanmoins, tant que lI'indépendance nationale subsiste, il y a espoir
de résurrection ; si on regarde de pres, on constate dans le passé de tous les pays, a
des dates parfois rapprochées, des abaissements et des relevements tres surprenants.
Mais si le pays est subjugué par des armes étrangeres, il n'y a plus rien a espérer, sauf
le cas de libération rapide. L'espérance seule, quand méme il n'y aurait rien d'autre,
vaut la peine qu'on meure pour la préserver.

Ainsi, bien que la patrie soit un fait et comme telle soumise a des conditions
extérieures, a des hasards, 1'obligation de la secourir en cas de danger mortel n'en est
pas moins inconditionnée. Mais il est évident qu'en fait la population sera d'autant
plus ardente que la réalité de la patrie lui aura été rendue plus sensible.

La notion de patrie ainsi définie est incompatible avec la conception actuelle de
I'histoire du pays avec la conception actuelle de la grandeur nationale, et par-dessus
tout avec la maniere dont on parle actuellement de I'Empire.

La France a un Empire, et par suite, quelle que soit la position de principe
adoptée, il en découle des problemes de fait qui sont tres complexes et tres différents
selon les localités. Mais il ne faut pas tout mélanger. Il se pose d'abord une question
de principe ; et méme quelque chose de moins précis encore, une question de
sentiment. Dans 1'ensemble, un Francgais a-t-il lieu d'étre heureux que la France ait un
Empire, et d'y penser, d'en parler avec joie, avec fierté, et sur le ton d'un propriétaire
légitime ?

Oui, si ce Francgais est patriote a la maniere de Richelieu, de Louis XIV ou de
Maurras. Non, si l'inspiration chrétienne, si la pensée de 1789 sont indissolublement

N

mélangées a la substance méme de son patriotisme. Toute autre nation avait a la
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rigueur le droit de se tailler un Empire, mais non pas la France ; pour la méme raison
qui a fait de la souveraineté temporelle du pape un scandale aux yeux de la chrétienté.
Quand on assume, comme a fait la France en 1789, la fonction de penser pour
l'univers, de définir pour lui la justice, on ne devient pas propriétaire de chair
humaine. Méme s'il est vrai qu'a défaut de nous d'autres se seraient emparés de ces
malheureux et les auraient traités plus mal encore, ce n'était pas un motif 1égitime ;
tout compte fait, le mal total aurait été moindre. Les motifs de ce genre sont la plupart
du temps mauvais. Un prétre ne devient pas patron d'une maison close dans la pensée
qu'un marlou traiterait ces femmes plus mal. La France n'avait pas a manquer au
respect d'elle-méme par compassion. Et d'ailleurs elle ne l'a pas fait. Personne
n'oserait soutenir sérieusement qu'elle est allée conquérir ces populations pour
empecher que d'autres nations ne les maltraitent. D'autant plus que, dans une large
mesure, c'est elle-méme, au XIX® siecle, qui a pris l'initiative de remettre a la mode
les aventures coloniales.

Parmi ceux qu'elle a soumis, certains sentent tres vivement combien il est
scandaleux que ce soit elle qui ait fait cela ; leur rancune contre nous en est aggravée
par une espece d'amertume terriblement douloureuse et par une sorte de stupéfaction.

Il est possible qu'aujourd'hui la France ait a choisir entre l'attachement a son
Empire et le besoin d'avoir de nouveau une ame. Plus généralement, elle doit choisir
entre une ame et la conception romaine, cornélienne de la grandeur.

Si elle choisit mal, si nous-mémes la poussons a choisir mal, ce qui n'est que trop
probable, elle n'aura ni 1'un ni l'autre, mais seulement le plus affreux malheur, qu'elle
subira avec étonnement sans que personne puisse en discerner la cause. Et tous ceux
qui sont en état de parler, de tenir une plume, auront éternellement la responsabilité
d'un crime.

Bernanos a compris et dit que 1'hitlérisme, c'est la Rome paienne qui revient. Mais
a-t-il oublié, avons-nous oublié¢ quelle part a eue son influence dans notre histoire,
dans notre culture, et aujourd’hui encore dans nos pensées ? Si nous avons pris, par
horreur d'une certaine forme du mal, la détermination terrible de faire la guerre, avec
toutes les atrocités qu'elle implique, pouvons-nous €tre excusés si nous faisons une
guerre moins impitoyable a cette méme forme du mal dans notre propre ame ? Si la
grandeur de l'espece cornélienne nous séduit par le prestige de 1'héroisme,
I'Allemagne peut bien nous séduire aussi, car les soldats allemands sont certainement
des « héros ». Dans la confusion actuelle des pensées et des sentiments autour de
l'idée de patrie, avons-nous aucune garantie que le sacrifice d'un soldat francais en
Afrique est plus pur par l'inspiration que celui d'un soldat allemand en Russie ?
Actuellement nous n'en avons pas. Si nous ne sentons pas quelle terrible
responsabilité il en résulte, nous ne pouvons pas étre innocents au milieu de ce
déchainement de crimes a travers le monde.
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S'il y a un point sur lequel il faille tout mépriser et tout braver par amour de la
vérité, c'est celui-la. Nous sommes tous rassemblés au nom de la patrie. Que sommes-
nous, quel mépris ne mériterons-nous pas, si dans la pensée de la patrie se trouve
méelée la moindre trace de mensonge ?

Mais si les sentiments du genre cornélien n'animent pas notre patriotisme, on peut
demander quel mobile les remplacera.

Il y en a un, non moins énergique, absolument pur, et répondant completement
aux circonstances actuelles. C'est la compassion pour la patrie. Il y a un répondant
glorieux. Jeanne d'Arc disait qu'elle avait pitié du royaume de France.

Mais on peut alléguer une autorité infiniment plus haute. Dans 1'Evangile, on ne
peut pas trouver de marque que le Christ ait éprouvé a 1'égard de Jérusalem et de la
Judée rien qui ressemble a de l'amour, sinon seulement l'amour enfermé dans la
compassion. Il n'a jamais témoigné a son pays aucun attachement d'une autre espece.
Mais la compassion, il I'a exprimée plus d'une fois. Il a pleuré sur la ville, en
prévoyant, comme il était facile de le faire a cette époque, la destruction qui s'abattrait
prochainement sur elle. Il lui a parlé comme a une personne. « Jérusalem, Jérusalem,
combien de fois j'ai voulu... » Méme portant sa croix, il lui a encore témoigné sa pitié.

Qu'on ne pense pas que la compassion pour la patrie n'enferme pas d'énergie
guerriere. Elle a animé les Carthaginois a un des exploits les plus prodigieux de
I'histoire. Vaincus et réduits a peu de chose par Scipion I'Africain, ils subirent ensuite
pendant cinquante ans un processus de démoralisation aupres duquel la capitulation
de la France a Munich est peu de chose. Ils furent exposés sans aucun recours a toutes
les injures des Numides, et, ayant renoncé par traité a la liberté de faire la guerre, ils
imploraient vainement de Rome la permission de se défendre. Quand ils le firent
enfin sans autorisation, leur armée fut exterminée. Il fallut alors implorer le pardon
des Romains. Ils consentirent a livrer trois cents enfants nobles et toutes leurs armes.
Puis leurs délégués recurent l'ordre d'évacuer enticrement et définitivement la ville
afin qu'elle puit etre rasée. Ils éclaterent en cris d'indignation, puis en larmes. « Ils
appelaient leur patrie par son nom, et, lui parlant comme a une personne, ils lui
disaient les choses les plus déchirantes. » Puis ils supplierent les Romains, s'ils
voulaient leur faire du mal, d'épargner cette cité, ces pierres, ces monuments, ces
temples, a qui on ne pouvait rien reprocher, et d'exterminer plutdt la population tout
entiere ; ils dirent que ce parti serait moins honteux pour les Romains et bien
préférable pour le peuple de Carthage. Les Romains restant inflexibles, la ville se
souleva, bien que sans ressources, et Scipion I'Africain, a la téte d'une armée
nombreuse, mit trois années entieres pour s'en emparer et la détruire.

Ce sentiment de tendresse poignante pour une chose belle, précieuse, fragile et
périssable, est autrement chaleureux que celui de la grandeur nationale. L'énergie
dont il est chargé est parfaitement pure. Elle est tres intense. Un homme n'est-il pas
facilement capable d'héroisme pour protéger ses enfants, ou ses vieux parents,
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auxquels ne s'attache pourtant aucun prestige de grandeur ? Un amour parfaitement
pur de la patrie a une affinité avec les sentiments qu'inspirent a un homme ses jeunes
enfants, ses vieux parents, une femme aimée. La pensée de la faiblesse peut
enflammer 1'amour comme celle de la force, mais c'est d'une flamme bien autrement
pure. La compassion pour la fragilité est toujours liée a I'amour pour la véritable
beauté, parce que nous sentons vivement que les choses vraiment belles devraient etre
assurées d'une existence éternelle et ne le sont pas.

On peut aimer la France pour la gloire qui semble lui assurer une existence
étendue au loin dans le temps et 1'espace. Ou bien on peut I'aimer comme une chose
qui, étant terrestre, peut-étre détruite, et dont le prix est d'autant plus sensible.

Ce sont deux amours distincts ; peut-étre, probablement, incompatibles, quoique
le langage les mélange. Ceux dont le cceur est fait pour éprouver le second peuvent,
par la force de I'habitude, employer le langage qui ne convient qu'au premier.

Le second seul est 1égitime pour un chrétien, car seul il a la couleur de I'humilité
chrétienne. Il appartient seul a l'espece d'amour qui peut recevoir le nom de charité.
Qu'on ne croie pas que cet amour puisse seulement avoir pour objet un pays
malheureux.

Le bonheur est un objet pour la compassion au méme titre que le malheur, parce
qu'il est terrestre, c'est-a-dire incomplet, fragile et passager. Au reste il y a
malheureusement toujours dans la vie d'un pays un certain degré de malheur.

Qu'on ne croie pas non plus qu'un tel amour risquerait d'ignorer ou de négliger ce
qu'il y a de grandeur authentique et pure dans le passe, le présent et les aspirations de
la France. Bien au contraire. La compassion est d'autant plus tendre, d'autant plus
poignante, qu'on discerne davantage de bien dans l'¢tre qui en est l'objet, et elle
dispose a discerner le bien. Quand un chrétien se représente le Christ en croix, la
compassion en lui n'est pas diminuée par la pensée de la perfection, ni inversement.
Mais d'un autre cOté, un tel amour peut avoir les yeux ouverts sur les injustices, les
cruautés, les erreurs, les mensonges, les crimes, les hontes, contenus dans le passé, le
présent et les appétits du pays, sans dissimulation ni réticence, et sans en étre
diminué; il en est rendu seulement plus douloureux. Pour la compassion, le crime lui-
meéme est une raison, non pas de s'éloigner, mais de s'approcher, pour partager, non
pas la culpabilité, mais la honte. Les crimes des hommes n'ont pas diminué la
compassion du Christ. Ainsi la compassion a les yeux ouverts sur le bien et le mal et
trouve dans 1'un et l'autre des raisons d'aimer. C'est le seul amour ici-bas qui soit vrai
et juste.

C'est en ce moment le seul amour qui convienne aux Francais. Si les événements
que nous venons de traverser ne suffisent pas a nous avertir d'avoir a changer notre
maniere d'aimer la patrie, quelle lecon peut nous instruire ? Que peut-il y avoir de
plus pour éveiller l'attention qu'un coup de massue sur la téte ?
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La compassion pour la patrie est le seul sentiment qui ne sonne pas faux en ce
moment, qui convienne a I'état ou se trouvent les ames et la chair des Francais, qui ait
a la fois I'humilité et la dignité I'une et l'autre convenables dans le malheur ; et aussi
la simplicité que le malheur exige par-dessus tout. Evoquer en ce moment la grandeur
historique de la France, ses gloires passées et futures, I'éclat dont son existence a été
entourée, cela n'est pas possible sans une espece de raidissement intérieur qui donne
au ton quelque chose de forcé. Rien qui ressemble a de 1'orgueil ne peut convenir aux
malheureux.

Pour les Francais qui souffrent, une telle évocation entre dans la catégorie des
compensations. La recherche des compensations dans le malheur est un mal. Si cette
évocation est trop souvent répétée, si elle est fournie comme unique source de
réconfort, elle peut faire un mal illimité. Les Francais sont affamés de grandeur. Mais
aux malheureux ce n'est pas de la grandeur romaine qu'il faut ; ou cela leur semble de
la dérision, ou cela leur empoisonne 1'ame, comme ce fut le cas en Allemagne.

La compassion pour la France n'est pas une compensation, mais une
spiritualisation des souffrances subies ; elle peut transfigurer méme les souffrances
les plus charnelles, le froid, la faim. Celui qui a froid et faim, et qui est tenté d'avoir
pitié de soi-meéme, peut, au lieu de cela, a travers sa propre chair contractée, diriger sa
pitié vers la France ; le froid et la faim mémes font alors entrer I'amour de la France
par la chair jusqu'au fond de I'ame. Et cette compassion peut sans obstacles franchir
les frontieres, s'étendre a tous les pays malheureux, a tous les pays sans exception ;
car toutes les populations humaines sont soumises aux miseres de notre condition.
Alors que l'orgueil de la grandeur nationale est par nature exclusif, non transposable,
la compassion est universelle par nature ; elle est seulement plus virtuelle pour les
choses lointaines et étrangeres, plus réelle, plus charnelle, plus chargée de sang, de
larmes et d'énergie efficace pour les choses proches.

L'orgueil national est loin de la vie quotidienne. En France, il ne peut trouver
d'expression que dans la résistance ; mais beaucoup, ou bien n'ont pas l'occasion de
prendre effectivement part a la résistance, ou n'y consacrent pas tout leur temps. La
compassion pour la France est un mobile au moins aussi énergique pour l'action de
résistance ; mais de plus elle peut trouver une expression quotidienne, ininterrompue,
en toutes especes d'occasions, méme les plus ordinaires, par un accent de fraternité
dans les relations entre Francais. La fraternité germe aisément dans la compassion
pour un malheur qui, tout en infligeant a chacun sa part de souffrance, met en péril
quelque chose de bien plus précieux que le bien-étre de chacun. L'orgueil national,
soit dans la prospérité, soit dans le malheur, est incapable de susciter une fraternité
réelle, chaleureuse. Il n'y en avait pas chez les Romains. Ils ignoraient les sentiments
vraiment tendres.

Un patriotisme inspiré par la compassion donne a la partie la plus pauvre du
peuple une place morale privilégiée. La grandeur nationale n'est un excitant parmi les
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couches sociales d'en bas que dans les moments ou chacun peut espérer, en méme
temps que la gloire du pays, une part personnelle a cette gloire aussi large qu'il peut
désirer. Ce fut le cas au début du regne de Napoléon. N'importe quel petit gars de
France, né dans n'importe quel faubourg, avait le droit de porter en son coeur
n'importe quel réve d'avenir ; aucune ambition ne pouvait €tre grande au point d'étre
absurde. On savait que toutes les ambitions ne seraient pas accomplies, mais chacune
en particulier avait des chances de 1'étre, et beaucoup pouvaient 1'étre partiellement.
Un document singulier de I'époque affirme que la popularité de Napoléon était due,
moins au dévouement des Francais pour sa personne, qu'aux possibilités
d'avancement, aux chances de faire carriere qu'il leur offrait. C'est exactement le
sentiment qui apparait dans Le Rouge et le Noir. Les romantiques furent des enfants
qui s'ennuyaient parce qu'il n'y avait plus devant eux la perspective d'une ascension
sociale illimitée. Ils chercherent la gloire littéraire comme produit de remplacement.

Mais cet excitant n'existe que dans les moments troublés. On ne peut dire qu'il
s'adresse jamais au peuple comme tel ; tout homme du peuple, qui le subit réve de
sortir du peuple, de sortir de 1'anonymat qui définit la condition populaire. Cette
ambition, quand elle est largement répandue, est l'effet d'un état social troublé et la
cause de troubles aggravés ; car la stabilité sociale est pour elle un obstacle. Bien que
ce soit un stimulant, on ne peut dire que ce soit quelque chose de sain ni pour 1'ame ni
pour le pays. Il est possible que ce stimulant ait une large place dans le mouvement
actuel de résistance ; car quant a l'avenir de la France, l'illusion est facilement
accueillie, et quant a 1'avenir personnel, n'importe qui, s'il a su faire ses preuves au
milieu du danger, peut s'attendre a n'importe quoi dans 1'état de révolution latente ou
se trouve le pays. Mais s'il en est ainsi, c'est un danger terrible pour la période de
reconstruction, et il est urgent de trouver un autre stimulant.

Dans une période de stabilité sociale, ou sauf exception ceux qui se trouvent dans
I'anonymat y demeurent plus ou moins, ou ils ne songent méme pas a en sortir, le
peuple ne peut pas se sentir chez lui dans un patriotisme fondé sur 1'orgueil et 1'éclat
de la gloire. Il y est aussi étranger que dans les salons de Versailles, qui en sont une
expression. La gloire est le contraire de 'anonymat. Si aux gloires militaires on ajoute
les gloires littéraires, scientifiques et autres, il continuera a se sentir étranger. Savoir
que certains de ces Francais couverts de gloire sont sortis du peuple ne lui apportera,
en période stable, aucun réconfort ; car s'ils en sont sortis, ils ont cessé d'en étre.

Au contraire, si la patrie lui est présentée comme une chose belle et précieuse,
mais d'une part imparfaite, d'autre part tres fragile, exposée au malheur, qu'il faut
chérir et préserver, il s'en sentira avec raison plus proche que les autres classes
sociales. Car le peuple a le monopole d'une connaissance, la plus importante de toutes
peut-etre, celle de la réalité du malheur ; et par la méme il sent bien plus vivement
combien sont précieuses les choses qui méritent d'y €tre soustraites, combien chacun
est obligé de les chérir, de les protéger. Le mélodrame reflete cet état de la sensibilité
populaire. Pourquoi c'est une forme littéraire tellement mauvaise, c'est une question
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qui vaudrait la peine d'étre étudiée. Mais loin que ce soit un genre faux, il est tres
pres, en un sens, de la réalité.

Si une telle relation s'établissait entre le peuple et la patrie, il ne ressentirait plus
ses propres souffrances comme des crimes de la patrie envers lui, mais comme des
maux soufferts par la patrie en lui. La différence est immense. En un autre sens, elle
est légere, et il suffirait de peu de chose pour la franchir. Mais peu de chose qui
vienne d'un autre monde. Cela suppose une dissociation entre la patrie et I’Etat. Cela
est possible si la grandeur du genre cornélien est abolie. Mais cela impliquerait
l'anarchie si, en compensation 1'Etat ne trouve pas moyen d'acquérir par lui-méme un
surcroit de considération.

Pour cela, il doit certainement ne pas revenir aux anciennes modalités de la vie
parlementaire et de la lutte des partis. Mais le plus important peut-étre est la refonte
totale de la police. Les circonstances y seraient favorables. La police anglaise serait
intéressante a étudier. En tout cas, la libération du territoire entrafnera, il faut
I'espérer, la liquidation du personnel de la police, hors ceux qui ont personnellement
agi contre I'ennemi. Il faut mettre a la place des hommes qui aient la considération
publique, et, comme aujourd'’hui malheureusement 1'argent et les diplomes en sont la
source principale, il faut exiger méme a partir des agents et des inspecteurs un degré
d'instruction assez élevé, plus haut des diplomes tres sérieux, et rétribuer largement.
Méme, si la mode des grandes Ecoles continue en France — ce qui peut-étre n'est pas
désirable —, il en faudrait une pour la police, recrutée par concours. Ce sont des
méthodes grossieres, mais quelque chose de ce genre est indispensable. De plus, ce
qui est encore beaucoup plus important, il ne faut plus de catégories sociales comme
celles des prostituées et des repris de justice, qui aient une existence officielle comme
bétail livré au bon plaisir de la police et lui fournissant a la fois des victimes et des
complices ; car une double contamination est alors inévitable, le contact déshonore
des deux cotés. Il faut abolir en droit I'une et 1'autre de ces catégories.

Il faut aussi que le crime d'improbité envers 1'Etat chez les hommes publics soit
effectivement puni plus séverement que le vol 2 main armée.

L’Etat dans sa fonction administrative doit apparaitre comme l'intendant des biens
de la patrie ; un intendant plus ou moins bon, et dont il faut raisonnablement
s'attendre qu'il soit en général plutdt mauvais que bon, parce que sa tache est difficile
et accomplie dans des conditions moralement défavorables. L'obéissance n'en est pas
moins obligatoire, non pas a cause d'un droit que possederait 1'Etat & commander,
mais parce qu'elle est indispensable a la conservation et au repos de la patrie. Il faut
obéir a I'Etat, quel qu'il soit, a peu pres comme des enfants affectueux, que les parents
en voyage ont confiés a une gouvernante médiocre, lui obéissent néanmoins pour
I'amour des parents. Si 'Etat n'est pas médiocre, tant mieux ; il faut d'ailleurs toujours
que la pression de I'opinion publique s'exerce comme stimulant pour le pousser a
sortir de la médiocrité ; mais qu'il soit médiocre ou non, 1'obligation d'obéissance est
identique.
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Elle n'est certes pas illimitée, mais elle ne peut avoir d'autre limite que la révolte
de la conscience. Aucun critérium ne peut €tre fourni pour cette limite ; il est méme
impossible a chacun de s'en fixer un a son propre usage une fois pour toutes ; quand
on sent qu'on ne peut plus obéir, on désobéit. Mais en tout cas une condition
nécessaire, quoique non suffisante, pour pouvoir désobéir sans crime, c'est d'étre
poussé par une obligation si impérieuse qu'elle contraigne a mépriser tous les risques
sans exception. Si l'on incline a désobéir, mais qu'on soit arrété par l'exces du danger,
on est impardonnable, selon les cas, ou bien d'avoir songé a désobéir, ou bien de ne
l'avoir pas fait. Au reste, toutes les fois qu'on n'est pas rigoureusement obligé de
désobéir, on est rigoureusement obligé d'obéir. Un pays ne peut pas posséder la
liberté s'il n'est pas reconnu que la désobéissance envers les autorités publiques,
toutes les fois qu'elle ne procede pas d'un sentiment impérieux de devoir, déshonore
plus que le vol. C'est-a-dire que 1'ordre public doit €tre tenu pour plus sacré que la
propriété privée. Les pouvoirs publics peuvent répandre cette maniere de voir par
I'enseignement et par des mesures appropriées qu'il s'agirait d'inventer.

Mais seule la compassion pour la patrie, la préoccupation anxieuse et tendre de lui
éviter le malheur, peut donner a la paix, et notamment a la paix civile, ce que la
guerre civile ou étrangere possede malheureusement d'elle-méme ; quelque chose
d'exaltant, de touchant, de poétique, de sacré. Cette compassion seule peut nous faire
retrouver le sentiment, depuis si longtemps perdu, d'ailleurs si rarement éprouvé au
cours de l'histoire, que Théophile exprimait dans le beau vers : « La sainte majesté
des lois. »

Le moment ou Théophile écrivait ce vers est peut-étre le dernier moment ou ce
sentiment ait été€ profondément ressenti en France. Ensuite est venu Richelieu, puis la
Fronde, puis Louis XIV, puis le reste. Montesquieu a vainement essayé de le faire de
nouveau pénétrer dans le public au moyen d'un livre. Les hommes de 1789 s'en
réclamaient, mais ils ne l'avaient pas au fond du cceur, sans quoi le pays n'aurait pas
glissé si facilement dans la guerre a la fois civile et étrangere.

Depuis, notre langage méme est devenu impropre a l'exprimer. C'est la pourtant le
sentiment qu'on essaie d'évoquer, ou sa réplique plus pale, quand on parle de
légitimité. Mais nommer un sentiment n'est pas un procédé suffisant pour le susciter.
C'est 1a une vérité fondamentale et que nous oublions trop.

Pourquoi se mentir a soi-méme ? En 1939, avant la guerre, sous le régime des
décrets-lois, il n'y avait déja plus de 1égitimité républicaine. Elle était partie comme la
jeunesse de Villon « qui son partement m'a celé », sans bruit, sans prévenir qu'elle
partait, et sans que personne ait fait un geste, dit un mot pour la retenir. Quant au
sentiment de 1égitimité, il était tout a fait mort. Qu'il reparaisse maintenant dans les
pensées des exilés, qu'il occupe une certaine place, a coté d'autres sentiments en fait
incompatibles avec lui, dans les réves de guérison d'un peuple malade, cela ne signifie
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rien ou peu de chose. S'il était nul en 1939, comment serait-il efficace,
immédiatement apres des années de désobéissance systématique ?

D'autre part, la Constitution de 1875 ne peut plus etre un fondement de 1égitimité
apres avoir sombré en 1940 dans l'indifférence ou méme le mépris général, apres
avoir été abandonnée par le peuple de France. Car le peuple de France 1'a abandonnée.
Ni les groupes de résistance, ni les Francais de Londres n'y peuvent rien. Si une
ombre de regret a été exprimée, ce ne fut pas par une portion du peuple, mais par des
parlementaires, chez qui la profession maintenait vivant un intérét pour les
institutions républicaines mort partout ailleurs. Encore une fois, peu importe que
longtemps apres il ait quelque peu reparu. Actuellement la faim communique a la I1I°
République toute la poésie d'une époque ou il y avait du pain. C'est une poésie
fugitive. D'ailleurs en méme temps le dégolit ressenti plusieurs années et qui a atteint
son degré extréme en 1940 persiste. (La III° République a d'ailleurs été condamnée
dans un texte émanant officiellement de Londres ; des lors elle peut difficilement etre
prise comme un fondement de 1égitimité.)

Il est néanmoins certain que dans la mesure ou les choses de Vichy disparaitront,
dans la mesure ou des institutions révolutionnaires, peut-€tre communistes, ne
surgiront pas, il y aura un retour des structures de la III° République. Mais cela
simplement parce qu'il y aura un vide et qu'il faudra quelque chose. Clest la de la
nécessité, non de la 1é€gitimité. Il y correspond dans le peuple, non pas de la fidélité,
mais une morne résignation. La date de 1789 éveille, elle, un écho bien autrement
profond ; mais il n'y correspond qu'une inspiration, non des institutions.

Etant donné qu'en fait il y a eu rupture de continuité dans notre histoire récente, la
légitimité ne peut plus avoir un caractere historique ; elle doit procéder de la source
éternelle de toute 1égitimité. 11 faut que les hommes qui se proposeront au pays pour
le gouverner reconnaissent publiquement certaines obligations répondant aux
aspirations essentielles du peuple, éternellement inscrites au fond des ames ; il faut
que le peuple ait confiance dans leur parole et dans leur capacité et recoive le moyen
de le témoigner ; et il faut que le peuple sente qu'en les acceptant il s'engage a leur
obéir.

L'obéissance du peuple envers les pouvoirs publics, étant un besoin de la patrie,
est de ce fait une obligation sacrée, et qui confere aux pouvoirs publics eux-meémes,
parce qu'ils en sont 1'objet, le méme caractere sacré. Ce n'est pas la 1'idolatrie envers
I'Etat liée au patriotisme a la romaine. C'en est 1'opposé. L'Etat est sacré, non pas a la
maniere d'une idole, mais comme les objets du culte, ou les pierres de 1'autel, ou l'eau
du baptéme, ou toute autre chose semblable. Tout le monde sait que c'est seulement
de la matiere. Mais des morceaux de matiere sont regardés comme sacrés parce qu'ils
servent a un objet sacré. C'est 1'espece de majesté qui convient a 1'Etat.

Si on ne sait pas insuffler au peuple de France une semblable inspiration, il aura le
choix seulement entre le désordre et l'idolatrie. L'idolatrie peut prendre la forme
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communiste. C'est ce qui se produirait probablement. Elle peut aussi prendre la forme
nationale. Elle aurait alors vraisemblablement pour objet le couple, si caractéristique
de notre époque, constitué par un homme acclamé comme chef et la machine d'acier
de 1'Etat. Or d'une part, la publicité peut fabriquer des chefs; d'autre part, si les
circonstances amenent un homme de valeur véritable a une telle fonction, il devient
rapidement prisonnier de son role d'idole. Autrement dit, en langage moderne,
I'absence d'une inspiration pure ne laisserait au peuple frangais d'autres possibilités
que le désordre, le communisme ou le fascisme.

Il y a des gens, par exemple en Amérique, qui se demandent si les Francais de
Londres n'inclineraient pas au fascisme. C'est tres mal poser la question. Les
intentions par elles-mémes n'ont que tres peu d'importance, excepté quand elles vont
tout droit vers le mal, car pour le mal il y a toujours des ressources a portée de la
main. Mais les bonnes intentions ne comptent que jointes aux ressources
correspondantes. Saint Pierre n'avait nullement l'intention de renier le Christ ; mais il
l'a fait parce qu'il ne possédait pas en lui-méme la grace qui lui aurait permis de s'en
abstenir. Et méme 1'énergie, le ton catégorique dont il avait usé pour affirmer
l'intention contraire avaient contribué a le priver de cette grace. C'est un exemple qui
vaut qu'on y pense dans toutes les épreuves que propose la vie.

Le probleme est de savoir si les Francais de Londres possedent les moyens
nécessaires pour empecher le peuple de France de glisser dans le fascisme, et le
retenir en méme temps de tomber, soit dans le communisme, soit dans le désordre.
Fascisme, communisme et désordre n'étant que les expressions a peine distinctes,
équivalentes, d'un mal unique, il s'agit de savoir s'ils possedent un remede a ce mal.

S'ils ne le possedent pas, leur raison d'étre, qui est le maintien de la France dans la
guerre, se trouve entierement épuisée par la victoire, qui doit en ce cas les replonger
dans la foule de leurs compatriotes. S'ils le possedent, ils doivent avoir déja
commencé a l'appliquer, dans une large quantité, et efficacement, des avant la
victoire. Car un tel traitement ne peut pas €tre commencé au milieu des désordres
nerveux qui accompagneront, en chaque individu et dans les foules, la libération du
pays. Il peut encore moins €tre commencé une fois les nerfs apaisés, si toutefois
'apaisement survient un jour ; il serait beaucoup trop tard, il ne pourrait plus méme
étre question d'aucun traitement.

L'important n'est donc pas qu'ils affirment devant 1'étranger leur droit a gouverner
la France ; de méme que pour un médecin I'important n'est pas d'affirmer son droit a
soigner un malade. L'essentiel est d'avoir établi un diagnostic, congu une
thérapeutique, choisi des médicaments, vérifié qu'ils sont a la disposition du malade.
Quand un médecin sait faire tout cela, non sans risque d'erreur, mais avec des chances
raisonnables d'avoir vu juste, alors, si on veut l'empécher d'exercer sa fonction et
mettre a sa place un charlatan, il a le devoir de s'y opposer de toutes ses forces. Mais
si, dans un endroit sans médecins, plusieurs ignorants s'agitent autour d'un malade
dont 1'état demande les soins les plus précis, les plus éclairés, qu'importe aux mains
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duquel d'entre eux il se trouve pour mourir ou pour étre sauvé seulement par le
hasard ? Sans doute, il vaut mieux de toute maniere qu'il soit aux mains de ceux qui
l'aiment. Mais ceux qui l'aiment ne lui infligeront pas la souffrance d'une bataille
faisant rage a son chevet, a moins de se savoir en possession d'une méthode
susceptible de le sauver.
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Troisiéme partie

Le probleme d'une méthode pour insuffler une inspiration a un peuple est tout
neuf. Platon y fait des allusions dans le Politique et ailleurs ; sans doute il y avait des
enseignements a ce sujet dans le savoir secret de 1'Antiquité pré-romaine, qui a
entierement disparu. Peut-étre s'entretenait-on encore de ce probleme et d'autres
semblables dans les milieux des Templiers et des premiers francs-magons.
Montesquieu, sauf erreur, 1'a ignoré. Rousseau, qui était un esprit puissant, en a tres
clairement reconnu l'existence, mais n'est pas allé plus loin. Les hommes de 1789 ne
semblent pas l'avoir soupconné. En 1793, sans s'étre donné la peine de le poser, moins
encore de l'é¢tudier, on a improvisé des solutions hatives : fetes de 1'Etre supréme,
fetes de la Déesse Raison. Elles ont été ridicules et odieuses. Au XIX° siecle, le
niveau des intelligences était descendu bien au-dessous du domaine ou se posent de
telles questions.

De nos jours, on a étudié et pénétré le probleme de la propagande. Hitler
notamment a apporté sur ce point une contribution durable au patrimoine de la pensée
humaine. Mais c'est un probleme tout autre. La propagande ne vise pas a susciter une
inspiration ; elle ferme, elle condamne tous les orifices par ou une inspiration pourrait
passer ; elle gonfle I'ame tout entiere avec du fanatisme. Ses procédés ne peuvent
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convenir pour l'objet contraire. Il ne s'agit pas non plus d'adopter des procédés
opposés ; la relation de causalité n'est pas si simple.

Il ne faut pas penser non plus que l'inspiration d'un peuple est un mystere réservé
a Dieu seul, et qui par suite échappe a toute méthode. Le degré supréme et parfait de
la contemplation mystique est chose infiniment plus mystérieuse encore, et pourtant
saint Jean de la Croix a écrit sur la maniere d'y parvenir des traités qui, par la
précision scientifique, I'emportent de loin sur tout ce qu'ont écrit les psychologues ou
pédagogues de notre époque. S'il a cru devoir le faire, il avait raison sans doute, car il
était compétent ; la beauté de son ceuvre est une marque suffisamment évidente
d'authenticité. A vrai dire, depuis une antiquité indéterminée, bien antérieure au
christianisme, jusqu'a la deuxieme moitié de la Renaissance, il a toujours été
universellement reconnu qu'il y a une méthode dans les choses spirituelles et dans
tout ce qui a rapport au bien de I'ame. L'emprise de plus en plus méthodique que les
hommes exercent sur la matiere depuis le XVI° siecle leur a fait croire, par contraste,
que les choses de l'ame sont ou bien arbitraires, ou bien livrées a une magie, a
l'efficacité immédiate des intentions et des mots.

Il n'en est pas ainsi. Tout dans la création est soumis a la méthode, y compris les
points d'intersection entre ce monde et 1'autre. C'est ce qu'indique le mot Logos, qui
veut dire relation plus encore que parole. La méthode est seulement autre quand le
domaine est autre. A mesure qu'on s'éleve, elle s'accroit en rigueur et en précision. 11
serait bien étrange que l'ordre des choses matérielles reflétat davantage de sagesse
divine que 1'ordre des choses de 1'ame. Le contraire est vrai.

I1 est facheux pour nous que ce probleme, sur lequel, sauf erreur, il n'y a rien qui
puisse nous guider, soit précisément le probleme que nous avons aujourdhui a
résoudre de toute urgence, sous peine non pas tant de disparaitre que de n'avoir jamais
existé.

De plus, si Platon par exemple en avait formulé une solution générale, il ne nous
suffirait pas de 1'étudier pour nous tirer d'affaire ; car nous sommes devant une
situation a 1'égard de laquelle I'histoire nous est d'un faible secours. Elle ne nous parle
d'aucun pays qui ait été dans une situation ressemblant méme de loin a celle ou la
France sera susceptible de se trouver en cas de défaite allemande. D'ailleurs nous
ignorons méme ce que sera cette situation. Nous savons seulement qu'elle sera sans
précédent. Ainsi, mé€me si nous savions comment on insuffle une inspiration a un
pays, nous ne saurions pas encore comment procéder pour la France.

D'un autre coté, puisqu'il s'agit d'un probleme pratique, la connaissance d'une
solution générale n'est pas indispensable pour un cas particulier. Quand une machine
s'arréte, un ouvrier, un contremaitre, un ingénieur, peuvent apercevoir un procédé
pour la remettre en marche, sans posséder une connaissance générale de la réparation
des machines. La premiere chose qu'on fasse en pareil cas, c'est de regarder la
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machine. Pourtant, pour la regarder utilement, il faut avoir dans l'esprit la notion
méme des relations mécaniques.

De la méme maniere, en regardant au jour le jour la situation changeante de la
France, il faut avoir dans l'esprit la notion de l'action publique comme mode
d'éducation du pays.

Il ne suffit pas d'avoir apercu cette notion, d'y avoir fait attention, de l'avoir
comprise, il faut I'installer en permanence dans 1'ame, de maniere qu'elle soit présente
meéme quand |'attention se porte vers autre chose.

Il y faut un effort d'autant plus grand que parmi nous c'est une pensée entierement
nouvelle. Depuis la Renaissance, l'activité publique n'a jamais été congue sous cet
aspect, mais seulement comme moyen pour établir une forme de pouvoir regardée
comme désirable a tel ou tel égard.

L'éducation — qu'elle ait pour objet des enfants ou des adultes, des individus ou un
peuple, ou encore soi-méme — consiste a susciter des mobiles. Indiquer ce qui est
avantageux, ce qui est obligatoire, ce qui est bien, incombe a I'enseignement.
L'éducation s'occupe des mobiles pour l'exécution effective. Car jamais aucune action
n'est exécutée en l'absence de mobiles capables de fournir pour elle la somme
indispensable d'énergie. Vouloir conduire des créatures humaines — autrui ou soi-
méme — vers le bien en indiquant seulement la direction, sans avoir veillé a assurer la
présence des mobiles correspondants, c'est comme si 1'on voulait, en appuyant sur
I'accélérateur, faire avancer une auto vide d'essence.

Ou encore c'est comme si 'on voulait faire briiler une lampe a huile sans y avoir
mis d'huile. Cette erreur a été dénoncée dans un texte assez célebre, assez lu, relu et

cité depuis vingt siecles. Néanmoins on la commet toujours.

On peut assez facilement classer les moyens d'éducation enfermés dans I'action
publique.

D'abord la crainte et 1'espérance, provoquées par les menaces et les promesses.

La suggestion.

L'expression, soit officielle, soit approuvée par une autorité officielle, d'une partie
des pensées qui, des avant d'avoir été exprimées, se trouvaient réellement au cceur des
foules, ou au cceur de certains éléments actifs de la nation.

L'exemple.

Les modalités mémes de 1'action et des organisations forgées pour elle.
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Le premier moyen est le plus grossier, et il est toujours employé. Le second I'est
par tous aujourd'hui; c'est celui dont le maniement a été génialement étudié par
Hitler.

Les trois autres sont ignorés.

Il faut essayer de les concevoir relativement aux trois formes successives que
notre action publique est susceptible d'avoir ; la forme actuelle ; 1'acte de la prise du

pouvoir au moment de la libération du territoire ; l'exercice du pouvoir a titre
provisoire au cours des mois suivants.

Actuellement nous ne disposons que de deux intermédiaires, la radio et le
mouvement clandestin. Pour les foules frangaises, la radio compte presque seule.

Le troisieme des cinq procédés énumérés ne doit nullement étre confondu avec le
second. La suggestion est, comme I'a vu Hitler, une emprise. Elle constitue une
contrainte. La répétition d'une part, d'autre part la force dont le groupe d'ou elle
émane dispose ou qu'il se propose de conquérir, lui donnent une grande part de son
efficacité.

L'efficacité du troisieme procédé est d'une tout autre espece. Elle a son fondement
dans la structure cachée de la nature humaine.

Il arrive qu'une pensée, parfois intérieurement formulée, parfois non formulée,
travaille sourdement 1'ame et pourtant n'agit sur elle que faiblement.

Si I'on entend formuler cette pensée hors de soi-méme, par autrui et par quelqu'un
aux paroles de qui on attache de l'attention, elle en recoit une force centuplée et peut
parfois produire une transformation intérieure.

Il arrive aussi qu'on ait besoin, soit qu'on s'en rende compte ou non, d'entendre
certaines paroles, qui, si elles sont effectivement prononcées et viennent d'un lieu d'ou
l'on attende naturellement du bien, injectent du réconfort, de 1'énergie et quelque
chose comme une nourriture.

Ces deux fonctions de la parole, ce sont, dans la vie privée, des amis ou des
guides naturels qui les remplissent ; d'ailleurs, en fait, tres rarement.

Mais il est des circonstances ou le drame public l'emporte tellement, dans la vie
personnelle de chacun, sur les situations particulieres, que beaucoup de pensées
sourdes et de besoins sourds de cette espece se trouvent étre les mémes chez presque
tous les étres humains qui composent un peuple.

Cela fournit la possibilité d'une action qui, tout en ayant pour objet tout un peuple,
reste par essence une action, non pas collective, mais personnelle. Ainsi, loin
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d'étouffer les ressources profondes situées au secret de chaque ame, ce que fait
inévitablement, par la nature des choses, toute action collective, quelle que soit
I'élévation des buts poursuivis, cette espece d'action les réveille, les excite et les fait
croftre.

Mais qui peut exercer une telle action ?

Dans les circonstances habituelles, il n'est peut-étre aucun lieu d'ou elle puisse
étre exercée. Des obstacles tres forts empéchent qu'elle puisse 1'€tre, sinon
partiellement et a un faible degré, par un gouvernement. D'autres obstacles apportent
un empechement semblable a ce qu'elle soit exercée d'un lieu autre que I'Etat.

Mais a cet égard les circonstances ou se trouve actuellement la France sont
merveilleusement, providentiellement favorables.

A beaucoup d'autres égards il a été désastreux que la France n'ait pas eu a
Londres, comme d'autres pays, un gouvernement régulier. Mais a cet égard-la c'est
exceptionnellement heureux ; et de méme il est heureux a cet égard que l'affaire
d'Afrique du Nord n'ait pas abouti a la transformation du Comité National en
gouvernement régulier.

La haine de 1'Etat, qui existe d'une maniere latente, sourde et tres profonde en
France depuis Charles VI, empéche que des paroles émanant directement d'un
gouvernement puissent etre accueillies par chaque Francais comme la voix d'un ami.

D'un autre coOté, dans une action de cette espece, les paroles doivent avoir un
caractere officiel pour tre vraiment efficaces.

Les chefs de la France combattante constituent quelque chose d'analogue a un
gouvernement dans la mesure exacte qui est indispensable pour que leurs paroles
aient un caractere officiel.

Le mouvement garde assez sa nature originelle, celle d'une révolte jaillie du fond
de quelques ames fideles et completement isolées, pour que les paroles qui en
émanent puissent avoir a l'oreille de chaque Frangais l'accent proche, intime,
chaleureux, tendre d'une voix d'ami.

Et par-dessus le reste le général de Gaulle, entouré de ceux qui 1'ont suivi, est un
symbole. Le symbole de la fidélité de la France a elle-méme, concentrée un moment
en lui presque seul ; et surtout le symbole de tout ce qui dans I'homme refuse la basse
adoration de la force.

Tout ce qui est dit en son nom a en France 1'autorité attachée a un symbole. Par
suite, quiconque parle en son nom peut a son gré et selon ce qui parait préférable a tel
ou tel moment puiser l'inspiration au niveau des sentiments et des pensées qui
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fermentent en fait dans l'esprit des Francais, ou a un niveau plus élevé, et en ce cas
aussi ¢élevé qu'il veut ; rien n'empéche certains jours de la puiser dans la région située
au-dessus du ciel. Autant ce serait inconvenant pour des paroles émanant d'un
gouvernement, souillé par nécessité de toutes les bassesses liées a l'exercice d'un
pouvoir, autant c'est convenable pour des paroles émanant d'un symbole qui
représente ce qui aux yeux de chacun est le plus haut.

Un gouvernement qui emploie des paroles, des pensées trop élevées pour lui, loin
d'en recevoir un éclat quelconque, les discrédite et se ridiculise. C'est ce qui s'est
produit pour les principes de 1789 et la formule « Liberté, Egalité, Fraternité » au
cours de la I1I° République. C'est ce qui s'est produit pour les mots, souvent par eux-
mémes d'un niveau tres élevé, mis en avant par la prétendue Révolution Nationale.
Dans de ce second cas, il est vrai, la honte de la trahison a amené le discrédit avec une
rapidité foudroyante. Mais presque certainement il serait venu méme autrement,
quoique beaucoup moins vite.

Le mouvement francais de Londres a actuellement, pour peu de temps peut-étre,
ce privilege extraordinaire qu'étant dans une large mesure symbolique il lui est permis
de faire rayonner les inspirations les plus élevées sans discrédit pour elles ni
inconvenance de sa part.

Ainsi de l'irréalité méme dont il est atteint des 1'origine — a cause de l'isolement
primitif de ceux qui l'ont lancé — il peut tirer, s'il sait en faire usage, une bien plus
grande plénitude de réalité.

« L'efficacité est rendue parfaite dans la faiblesse », dit saint Paul.

C'est un singulier aveuglement qui a causé, dans une situation pleine de
possibilités aussi merveilleuses, le désir de descendre a la situation banale, vulgaire,
d'un gouvernement d'émigrés. Il est providentiel que ce désir n'ait pas été satisfait.

A l'égard de 1'étranger, d'ailleurs, les avantages de la situation sont analogues.

Depuis 1789, la France a en fait parmi les nations une position unique. C'est
quelque chose de récent ; 1789 n'est pas loin. De la fin du XIV® siecle, époque des
répressions féroces accomplies dans les villes flamandes et francaises par Charles VI
enfant, jusqu'en 1789, la France n'avait guere représenté aux yeux de l'étranger, du
point de vue politique, que la tyrannie de l'absolutisme et la servilité des sujets.
Quand du Bellay écrivait : « France, mere des arts, des armes et des lois », le dernier
mot était de trop ; comme Montesquieu 1'a tres bien montré, comme Retz avant lui
l'avait expliqué avec une lucidité géniale, il n'y avait pas du tout de lois en France
depuis la mort de Charles VI. De 1715 a 1789, la France s'est mise a 1'école de
I'Angleterre avec une ferveur pleine d'humilité. Les Anglais semblaient alors étre
seuls dignes du nom de citoyens au milieu de populations esclaves. Mais apres 1792,
quand la France, apres avoir remué le coeur de tous les opprimés, se trouva engagée
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dans une guerre ou elle avait I'Angleterre pour ennemie, tout le prestige des idées de
justice et de liberté fut concentré sur elle. Il en est résulté pour le peuple francais au
cours du siecle suivant une espece d'exaltation que les autres peuples n'ont pas
connue, et dont ils ont recu de lui le rayonnement.

La Révolution francaise a correspondu, malheureusement d'ailleurs, a un si
violent arrachement du passé sur tout le continent européen qu'une tradition qui
remonte a 1789 est en pratique 1'équivalent d'une tradition antique.

La guerre de 1870 a montré ce qu'était la France aux yeux du monde. Dans cette
guerre, les Francais étaient les agresseurs, malgré la ruse de la dépéche d'Ems ; cette
ruse meéme est la preuve que l'agression est venue du coté francais. Les Allemands,
désunis entre eux, frémissants encore du souvenir de Napoléon, s'attendaient a €tre
envahis. Ils furent tres surpris d'entrer dans la France comme dans du beurre. Mais ils
furent bien plus surpris encore de se trouver un objet d'horreur aux yeux de I'Europe,
alors que leur seule faute était de s'étre défendus victorieusement. Mais la vaincue
était la France ; et, malgré Napoléon, a cause de 1789, c'était assez pour que les
vainqueurs fissent horreur.

On voit dans le journal intime du prince impérial Frédéric quelle surprise
douloureuse causa aux meilleurs des Allemands cette réprobation pour eux
incompréhensible.

De la peut-étre date chez les Allemands le complexe d'infériorité, le mélange en
apparence contradictoire d'une mauvaise conscience et du sentiment qu'on leur fait
une injustice, et la réaction de férocité. En tout cas, a partir de ce moment, dans la
conscience européenne, le Prussien se substitua a ce qui jusqu'alors avait semblé le
type de I'Allemand, c'est-a-dire le musicien réveur aux yeux bleus, « gutmutig »,
fumeur de pipe et buveur de biere, totalement inoffensif, qu'on trouve encore dans
Balzac. Et I'Allemagne ne cessa de devenir de plus en plus semblable a sa nouvelle
image.

La France subit un préjudice moral a peine moins grand. On admire son
relevement apres 1871. Mais on ne voit pas a quel prix il a été acheté. La France était
devenue réaliste. Elle avait cessé de croire en elle-méme. Le massacre de la
Commune, tellement surprenant par la quantité et par la férocité, mit d'une maniere
permanente chez les ouvriers le sentiment d'€tre des parias exclus de la nation, et chez
les bourgeois, par l'effet d'une mauvaise conscience, une espece de peur physique des
ouvriers. On s'en est apercu encore en juin 1936 ; et I'effondrement de juin 1940 est
en un sens un effet direct de cette guerre civile si breve et si sanglante de mai 1871
qui a persisté sourdement pendant presque trois quarts de siecle. Des lors 1'amitié
entre la jeunesse des Ecoles et le peuple, amitié dans laquelle toute la pensée
francaise du XIX® siecle avait puisé une sorte de nourriture, devenait un simple
souvenir. D'un autre coté, I'humiliation de la défaite orientait la pensée de la jeunesse
bourgeoise, par réaction, vers la conception la plus médiocre de la grandeur nationale.
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Obsédée par la conquéte qu'elle avait subie et qui l'avait diminuée, la France ne se
sentait plus capable d'une vocation plus haute que celle de conquérir.

Ainsi la France devint une nation comme les autres, ne songeant plus qu'a se
tailler dans le monde sa part de chair jaune et noire, et a se procurer en Europe
I'hégémonie.

Apres une vie de si intense exaltation, la chute a un niveau si bas ne pouvait
s'opérer sans un profond malaise. Le point extréme de ce malaise a été juin 1940.

I1 faut bien le dire, parce que c'est vrai, apres le désastre la premiere réaction de la
France a été de vomir son propre pass€, son passé proche. Ce ne fut pas un effet de la
propagande de Vichy. Au contraire, ce fut la cause qui procura d'abord a la
Révolution Nationale une apparence de succes. Et ce fut une réaction légitime et
saine. L'unique aspect du désastre qui plit etre regardé comme un bien, c'était la
possibilité de vomir un passé dont il avait été I'aboutissement. Un passé ou la France
n'avait pas fait autre chose que de réclamer les privileges d'une mission qu'elle avait
reniée parce qu'elle n'y croyait plus.

A l'étranger, I'écroulement de la France n'a causé d'émotion que la ou l'esprit de
1789 avait apporté quelque chose.

L'anéantissement momentané de la France en tant que nation peut lui permettre de
redevenir parmi les nations ce qu'elle a été et ce qu'on attendait depuis longtemps
qu'elle redevint, une inspiration. Et pour que la France retrouve une grandeur dans le
monde — grandeur indispensable a la santé méme de sa vie intérieure — il faut qu'elle
devienne une inspiration avant d'€tre redevenue, par la défaite des ennemis, une
nation. Apres, ce serait probablement impossible pour plusieurs raisons.

La aussi, le mouvement francais de Londres est dans la meilleure situation qu'on
puisse réver, s'il sait l'utiliser. Il est exactement aussi officiel qu'il est nécessaire de
I'étre pour parler au nom d'un pays. N'ayant pas sur les Francais d'autorité
gouvernementale méme nominale, méme fictive, tirant tout du libre consentement, il
a quelque chose d'un pouvoir spirituel. La fidélité incorruptible aux heures les plus
sombres, le sang versé tous les jours librement en son nom, lui donnent droit a user
librement des plus beaux mots du langage. Il est situé exactement comme il doit 1'¢tre
pour faire entendre au monde le langage de la France. Un langage qui tire son
autorité, non pas d'une puissance, qui a été€ anéantie par la défaite, ni d'une gloire, qui
a été effacée par la honte, mais d'abord d'une élévation de pensée qui soit a la mesure
de la tragédie présente, ensuite d'une tradition spirituelle gravée au coeur des peuples.

La double mission de ce mouvement est facile a définir. Aider la France a trouver
au fond de son malheur une inspiration conforme a son génie et aux besoins actuels
des hommes en détresse. Répandre cette inspiration, une fois retrouvée ou du moins
entrevue, a travers le monde.
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Si l'on s'attache a cette double mission, beaucoup de choses d'un ordre moins
élevé seront accordées par surcroit. Si 'on s'attache d'abord a ces choses-1a, celles-la
méme nous seront refusées.

Bien entendu, il ne s'agit pas d'une inspiration verbale. Toute inspiration réelle
passe dans les muscles et sort en actions ; et aujourd'hui les actions des Francgais ne
peuvent etre que celles qui contribuent a chasser I'ennemi.

Pourtant il ne serait pas juste de penser que le mouvement frangais de Londres a
pour mission seulement d'élever au plus haut degré d'intensité possible 1'énergie des
Francais dans la lutte contre 1'ennemi.

Sa mission est d'aider la France a retrouver une inspiration authentique, et qui, par
son authenticit¢ méme, s'épanche naturellement en dépense d'effort et d'héroisme
pour la libération du pays.

Cela ne revient pas au méme.

C'est parce qu'il est nécessaire d'accomplir une mission d'un ordre si élevé que les
moyens grossiers et efficaces des menaces, des promesses et de la suggestion ne
sauraient suffire.

Au contraire, 1'usage de paroles répondant a des pensées sourdes et a des besoins
sourds des €tres humains qui composent le peuple frangais, c'est la un procédé
merveilleusement bien adapté a la tache qu'il s'agit d'accomplir, a condition qu'il soit
mis en ceuvre comme il faut.

Pour cela, il faut d'abord en France un organisme récepteur. C'est-a-dire des gens
dont la premiere tache, la premiere préoccupation, soit de discerner ces pensées
sourdes, ces besoins sourds, et de les communiquer a Londres.

Ce qui est indispensable pour cette tache, c'est un intérét passionné pour les etres
humains, quels qu'ils soient, et pour leur ame, une capacité de se mettre a leur place et
de faire attention aux signes des pensées non exprimées, un certain sens intuitif de
I'histoire en cours d'accomplissement, et la faculté d'exprimer par écrit des nuances
délicates et des relations complexes.

Etant donné 1'étendue et la complexité de la chose a observer, il devrait y avoir un
grand nombre de tels observateurs ; mais en fait c'est impossible. Du moins est-il
urgent d'utiliser ainsi quiconque est utilisable ainsi, sans exception.

En supposant qu'il y a en France un organe récepteur, insuffisant — il ne peut pas
ne pas l'étre — mais réel, la seconde opération, la plus importante de tres loin, a lieu a
Londres. C'est celle du choix. C'est celle qui est susceptible de modeler 1'ame du pays.
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La connaissance des paroles susceptibles d'avoir un écho au ceeur des Francais,
comme répondant a quelque chose qui est déja dans leur cceur, cette connaissance est
uniquement une connaissance de fait. Elle ne contient aucune indication d'un bien, et
la politique, comme toute activité humaine, est une activité dirigée vers un bien.

L'état du cceur des Francais, ce n'est pas autre chose qu'un fait. En principe cela ne
constitue ni un bien ni un mal ; en fait cela est composé d'un mélange de bien et de
mal, selon des proportions qui peuvent beaucoup varier.

C'est 1a une vérité évidente, mais qu'il est bon de se répéter, parce que la
sentimentalité naturellement attachée a 1'exil pourrait la faire plus ou moins oublier.

Parmi toutes les paroles susceptibles d'éveiller un écho dans le cceur des Francais,
il faut choisir celles dont il est bon qu'un écho soit éveillé ; dire et redire celles-1a ;
taire les autres, afin de provoquer l'extinction de ce qu'il est avantageux de faire
disparaitre.

Quels seront les criteres du choix ?

On peut en concevoir deux. L'un, le bien, au sens spirituel du mot. L'autre,
l'utilité. C'est-a-dire, bien entendu, 1'utilité relativement a la guerre et aux intéréts
nationaux de la France.

Au sujet du premier critere, il y a tout d'abord un postulat a examiner. Il faut le
peser tres attentivement, tres longuement, en son ame et conscience, puis 1'adopter ou
le rejeter une fois pour toutes.

Un chrétien ne peut que I'adopter.

Clest le postulat que ce qui est spirituellement bien est bien a tous égards, sous
tous les rapports, en tout temps, en tout lieu, en toutes circonstances.

C'est ce qu'exprime le Christ par les paroles: « Est-ce qu'on récolte dans les
épines des grappes mires, ou dans les chardons des figues ? Ainsi tout arbre bon fait
de beaux fruits ; 1'arbre pourri fait des fruits mauvais. Un arbre bon ne peut pas porter
de mauvais fruits, ni un arbre pourri porter de beaux fruits. »

Voici le sens de ces mots. Au-dessus du domaine terrestre, charnel, ou se meuvent
d'ordinaire nos pensées, et qui est partout un mélange inextricable de bien et de mal, il
s'en trouve un autre, le domaine spirituel, ou le bien n'est que bien et, méme dans le
domaine inférieur, ne produit que du bien ; ou le mal n'est que mal et ne produit que
du mal.
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C'est une conséquence directe de la foi en Dieu. Le bien absolu n'est pas
seulement le meilleur de tous les biens — ce serait alors un bien relatif — mais le bien
unique, total, qui enferme en lui a un degré éminent tous les biens, y compris ceux
que recherchent les hommes qui se détournent de lui.

Tout bien pur issu directement de lui a une propriété analogue.

Ainsi parmi la liste des échos susceptibles d'étre excités de Londres dans le cceur
des Francais, il faut d'abord choisir tout ce qui est purement et authentiquement bien,
sans aucune considération d'opportunité, sans aucun autre examen que celui de
l'authenticité ; et il faut leur renvoyer tout cela, souvent, inlassablement, par
l'intermédiaire de paroles aussi simples et nues que possible.

Bien entendu, tout ce qui est seulement du mal, de la haine, de la bassesse doit
étre de meéme rejeté, sans considération d'opportunité.

Restent les mobiles moyens, qui sont inférieurs au bien spirituel sans €tre par eux-
mémes nécessairement mauvais, et pour lesquels la question d'opportunité se pose.

Pour chacun de ceux-la, il faut examiner, completement si possible, en faisant
vraiment le tour, tous les effets qu'il est susceptible de produire, a tel, tel, ou tel égard,
dans tel, tel et tel ensemble possible de circonstances.

Faute de ce soin, on peut par erreur provoquer ce dont on ne veut pas au lieu de ce
1
qu'on veut.

Par exemple les pacifistes, apres 1918, ont cru devoir faire appel au gotit de la
sécurité, du confort, pour etre plus facilement écoutés. Ils espéraient ainsi conquérir
assez d'influence pour diriger la politique extérieure du pays. Ils comptaient bien dans
ce cas la diriger de maniere a assurer la paix.

Ils ne se sont pas demandé quels effets auraient les mobiles excités, encouragés
par eux, au cas ou l'influence conquise, tout en étant grande, ne la serait pas assez
pour procurer la direction de la politique étrangere.

Si seulement ils s'étaient posé la question, la réponse serait apparue tout de suite,
et clairement. En pareil cas, les mobiles ainsi excités ne pouvaient ni empécher ni
retarder la guerre, mais seulement la faire gagner au camp le plus agressif, le plus
belliqueux, et déshonorer ainsi pour longtemps 1'amour méme de la paix.

Soit dit en passant, le jeu méme des institutions démocratiques, tel que nous le
comprenons, est une invitation perpétuelle a cette espece de négligence criminelle et
fatale.
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Pour éviter de la commettre, il faut pour chaque mobile se dire : ce mobile peut
produire des effets dans tel, tel et tel milieu ; et dans quel autre encore ? Il peut
produire des effets dans tel, tel et tel domaine ; et dans quel autre encore ? Telle, telle,
telle situation peut se produire ; quelle autre encore ? Dans chacune, quels effets
serait-il susceptible de produire dans chaque milieu, dans chaque domaine,
immédiatement, plus tard, encore plus tard ? A quels égards chacun de ces effets
possibles serait-il avantageux, a quels égards nuisible ? Quel semble etre le degré de
probabilité de chaque possibilité ?

Il faut considérer attentivement chacun de ces points et tous ces points ensemble ;
suspendre quelques moments toute inclination vers un choix ; puis décider ; et courir,
comme dans toute décision humaine, le risque d'erreur.

Le choix fait, il faut le mettre a 1'épreuve de l'application et, bien entendu,
l'appareil enregistreur placé en France s'efforce de discerner progressivement les
résultats.

Mais l'expression n'est qu'un commencement. L'action est un outil plus puissant
de modelage des ames.

Elle a une double propriété a I'égard des mobiles. D'abord un mobile n'est
vraiment réel dans 1'ame que lorsqu'il a provoqué une action exécutée par le corps.

Il ne suffit pas d'encourager tels, tels ou tels mobiles présents ou embryonnaires
au cceur des Frangais, en comptant sur ceux-ci pour réaliser eux-meémes leurs propres
mobiles en actions. Il faut de plus, de Londres, dans la plus grande mesure possible,
le plus continuellement possible, avec le plus de détails possible, et par tous les
moyens appropriés, radio ou autres, indiquer des actions.

Un soldat disait un jour, racontant son propre, comportement pendant une
campagne : « J'ai obéi a tous les ordres, mais je sentais qu'il aurait ét€ impossible pour
moi, infiniment au-dessus de mon courage, d'aller au-devant d'un danger
volontairement et sans ordres. »

Cette observation enferme une vérité tres profonde. Un ordre est un stimulant
d'une efficacité incroyable. Il enferme en lui-méme, dans certaines circonstances,
1'énergie indispensable a l'action qu'il indique.

Soit dit en passant, étudier en quoi consistent ces circonstances, qu'est-ce qui les
définit, quelles en sont les variétés, en faire la liste complete, ce serait acquérir une
clef pour la solution des problemes les plus essentiels et les plus urgents de la guerre
et de la politique.

La responsabilité clairement reconnue, imposant, des obligations précises et tout a
fait strictes, pousse vers le danger de la méme maniere qu'un ordre. Elle ne se
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présente qu'une fois engagée dans l'action et par leffet de telles ou telles
circonstances particulieres de l'action. L'aptitude a la reconnaitre est d'autant plus
grande que l'intelligence est plus claire ; elle dépend plus encore de la probité
intellectuelle, vertu infiniment précieuse qui empéche de se mentir pour éviter
l'inconfort.

Ceux qui peuvent s'exposer au danger sans la pression d'un ordre ou d'une
responsabilité précise sont de trois especes. Il y a ceux qui ont beaucoup de courage
naturel, un tempérament dans une large mesure étranger a la peur, une imagination
peu tournée au cauchemar ; ceux-la vont souvent au danger avec légereté, dans un
esprit aventureux, sans dépenser beaucoup d'attention pour choisir le danger. Il y a
ceux pour qui le courage est difficile, mais qui en puisent 1'énergie dans des mobiles
impurs. Le désir d'une décoration, la vengeance, la haine, sont des exemples de ce
genre de mobiles ; il y en a un tres grand nombre, tres différents selon les caracteres
et les circonstances. Il y a ceux qui obéissent a un ordre direct et particulier venu de
Dieu.

Ce dernier cas est moins rare qu'on ne croit; car la ou il existe il est souvent
secret, souvent méme secret pour l'intéressé lui-méme ; car ceux dont c'est le cas sont
quelquefois au nombre de ceux qui croient qu'ils ne croient pas en Dieu. Pourtant,
quoique moins rare qu'on ne croit, il n'est malheureusement pas fréquent.

Aux deux autres catégories correspond un courage qui, bien que souvent tres
spectaculaire et honoré du nom d'héroisme, est tres inférieur en qualité humaine a
celui du soldat qui obéit aux ordres de ses chefs.

Le mouvement francais de Londres a précisément le degré qui convient de
caractere officiel pour que les directives envoyées par lui contiennent le stimulant
attaché a des ordres, sans pourtant ternir l'espece d'ivresse lucide et pure qui
accompagne le libre consentement au sacrifice.

Il en résulte pour lui des possibilités et des responsabilités immenses.

Plus il y aura en France d'actions accomplies par ses ordres, de gens agissant sous
ses ordres, plus la France aura de chances de retrouver une ame qui lui permette une
rentrée triomphale dans la guerre — triomphale non pas seulement militairement, mais
aussi spirituellement — et une reconstruction de la patrie dans la paix.

En plus de la quantité, le probleme du choix des actions est capital.
Il est capital a plusieurs égards, dont certains sont d'un tel niveau d'élévation et

d'importance qu'il faut regarder comme désastreuse la compartimentation qui met ce
domaine entierement aux mains de techniciens de la conspiration.
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D'une maniere tout a fait générale, en toute espece de domaine, il est inévitable
que le mal domine partout ou la technique se trouve soit entierement soit presque
entierement souveraine.

Les techniciens tendent toujours a se rendre souverains, parce qu'ils sentent qu'ils
connaissent leur affaire ; et c'est tout a fait 1égitime de leur part. La responsabilité du
mal qui, lorsqu'ils y parviennent, en est l'effet inévitable incombe exclusivement a
ceux qui les ont laissé faire. Quand on les laisse faire, c'est toujours uniquement faute
d'avoir toujours présente dans I'esprit la conception claire et tout a fait précise des fins
particulieres auxquelles telle, telle et telle technique doit €tre subordonnée.

La direction imprimée de Londres a l'action menée en France doit répondre a
plusieurs fins.

La plus évidente est la fin militaire immédiate, en ce qui concerne les
renseignements et les sabotages.

A cet égard, les Francais de Londres ne peuvent etre que des intermédiaires entre
les besoins de 1'Angleterre et la bonne volonté des Francais de France.

L'importance extréme de ces choses est évidente, si l'on se rend compte qu'il est
de plus en plus clair que les communications bien plus que les batailles décideront de
la guerre. Le couple locomotives-sabotage est symétrique du couple bateau-sous-
marin. La destruction des locomotives vaut celle des sous-marins. La relation de ces
deux especes de destruction est celle de I'offensive a la défensive.

La désorganisation de la production n'est pas moins essentielle.

Le volume, la quantit¢ de notre influence sur l'action menée en France dépend
principalement des moyens matériels mis a notre disposition par les Anglais. Notre
influence sur la France, celle que nous avons et plus encore celle que nous pouvons
acquérir, peut etre pour les Anglais d'un usage tres précieux. Il y a donc besoin
mutuel ; mais le notre est beaucoup plus grand ; du moins dans 1'immédiat, qui trop
souvent est seul considéré.

Dans cette situation, s'il n'y a pas entre eux et nous des relations non seulement
bonnes, mais chaleureuses, vraiment amicales et en quelque sorte intimes, c'est
quelque chose d'intolérable et qui doit cesser. Partout ou des relations humaines ne
sont pas ce qu'elles doivent étre, il y a généralement faute des deux cotés. Mais il est
toujours bien plus utile de songer a ses propres fautes, pour y mettre fin, qu'a celles de
l'autre. De plus le besoin est beaucoup plus grand de notre coté, au moins le besoin
immédiat. Puis nous sommes des émigrés accueillis par eux, et il existe une dette de
gratitude. Enfin il est notoire que les Anglais n'ont pas l'aptitude a sortir d'eux-mémes
et a se mettre a la place d'autrui ; leurs meilleures qualités, leur fonction propre sur
cette planete, sont presque incompatibles avec elle. Cette aptitude est en fait, par
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malheur, presque aussi rare chez nous ; mais elle appartient par la nature des choses a
ce qu'on appelle la vocation de la France. Pour tous ces motifs, c'est a nous a faire
effort pour porter les relations au degré de chaleur convenable ; il faut que de notre
part un sincere désir de compréhension, pur, bien entendu, de toute nuance de

servilité, perce a travers leur réserve jusqua la réelle capacité d'amitié qu'elle
dissimule.

Les sentiments personnels jouent dans les grands événements du monde un role
qu'on ne discerne jamais dans toute son étendue. Le fait qu'il y a ou qu'il n'y a pas
amitié entre deux hommes, entre deux milieux humains, peut dans certains cas étre
décisif pour la destinée du genre humain.

C'est tout a fait compréhensible. Une vérité n'apparait jamais que dans 1'esprit d'un
étre humain particulier. Comment la communiquera-t-il ? S'il essaie de I'exposer, il ne
sera pas écouté ; car les autres, ne connaissant pas cette vérité, ne la reconnaitront pas
pour telle ; ils ne sauront pas que ce qu'il est en train de dire est vrai ; ils n'y porteront
pas une attention suffisante pour s'en apercevoir; car ils n'auront aucun motif
d'accomplir cet effort d'attention.

Mais l'amitié, I'admiration, la sympathie, ou tout autre sentiment bienveillant les
disposerait naturellement a un certain degré d'attention. Un homme qui a quelque
chose de nouveau a dire — car pour les lieux communs nulle attention n'est nécessaire
— ne peut etre d'abord écouté que de ceux qui l'aiment.

Ainsi la circulation des vérités parmi les hommes dépend entierement de 1'état des
sentiments ; et il en est ainsi pour toutes les especes de vérités.

Chez des exilés qui n'oublient pas leur pays — et ceux qui l'oublient sont perdus —
le cceur est si irrésistiblement tourné vers la patrie malheureuse qu'il y a peu de
ressources affectives pour I'amitié a I'égard du pays qu'on habite. Cette amitié ne peut
pas vraiment germer et, pousser dans leur cceur s'ils ne se font pas une sorte de
violence. Mais cette violence est une obligation.

Les Francais qui sont a Londres n'ont pas de plus impérieuse obligation envers le
peuple francais, qui vit les yeux tournés vers eux, que de faire en sorte qu'il y ait entre
eux-mémes et 1'élite des Anglais une amitié réelle, vivante, chaleureuse, intime,
efficace.

En dehors de 1'utilité stratégique, d'autres considérations encore doivent avoir part
au choix des actions. Elles ont bien plus d'importance encore, mais viennent en
second lieu, parce que l'utilité stratégique est une condition pour que l'action soit
réelle ; 1a ou elle est absente, il y a agitation, non action, et la vertu indirecte de
l'action, qui en fait le prix principal, est absente du méme coup.

Cette vertu indirecte, encore une fois, est double.
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L'action confere la plénitude de la réalit¢é aux mobiles qui la produisent.
L'expression de ces mobiles, entendue du dehors, ne leur confere encore qu'une demi-
réalité. L'action a une tout autre vertu.

Beaucoup de sentiments peuvent coexister dans le cceur. Le choix de ceux qu'il
faut, apres les avoir discernés dans le coeur des Francais, porter au degré d'existence
que confere l'expression officielle, ce choix est déja limité par des nécessités
matérielles. Si par exemple on parle chaque soir un quart d'heure aux Francais, si I'on
est obligé de se répéter souvent parce que le brouillage empéche d'étre sir qu'on a été
entendu, et que de toutes manieres la répétition est une nécessité pédagogique, on ne
peut dire qu'un nombre de choses limité.

Des qu'on passe au domaine de l'action, les limites sont encore plus étroites. 11
faut opérer un nouveau choix, d'apres les criteres déja esquissés.

La maniere dont un mobile se transforme en acte est une chose a étudier. Un
méme acte peut étre produit par tel mobile, ou tel autre, ou encore tel autre ; ou par un
mélange ; au contraire tel autre mobile peut n'€tre pas susceptible de le produire.

Pour amener les gens non seulement a accomplir telle action, mais encore a
l'accomplir par l'impulsion de tel mobile, le meilleur procédé, peut-etre le seul,
semble consister dans l'association établie au moyen de la parole. C'est-a-dire que,
toutes les fois qu'une action est conseillée par radio, ce conseil doit etre accompagné
de l'expression d'un ou de quelques mobiles ; toutes les fois que le conseil est répété,
le mobile doit €tre de nouveau exprimé.

Il est vrai que les instructions précises sont communiquées par une voie autre que
la radio. Mais elles devraient toutes étre doublées par des encouragements transmis
par radio, portant sur le méme objet, désigné seulement autant que le permet la
prudence, avec les précisions en moins et l'expression des mobiles en plus.

L'action a une seconde vertu dans le domaine des mobiles. Elle ne confere pas
seulement la réalit¢é a des mobiles qui, auparavant, existaient dans un état semi-
fantomatique. Elle fait aussi surgir dans I'ame des mobiles et des sentiments qui

auparavant n'existaient pas du tout.

Cela se produit toutes les fois que soit l'entrainement soit la contrainte des
circonstances fait pousser l'action au-dela de la somme d'énergie enfermée dans le
mobile qui a produit I'action.

Ce mécanisme — dont la connaissance est essentielle aussi bien pour la conduite
de sa propre vie que pour l'action sur les hommes — est également susceptible de
susciter du mal ou du bien.
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Par exemple, il arrive souvent qu'un malade chronique, dans une famille, soigné
tendrement par 1'effet d'une sincere affection, finisse par faire naitre chez les siens une
hostilité sourde, inavouée, parce qu'ils ont été obligés de lui donner plus d'énergie que
leur affection n'en contenait.

Dans le peuple, ou de telles obligations, ajoutées aux fatigues habituelles, sont
tellement lourdes, il en résulte parfois une apparence d'insensibilité, ou méme de
cruauté, incompréhensible du dehors. C'est pour cela que, comme le remarquait un
jour charitablement Gringoire, les cas d'enfants martyrs se rencontrent dans le peuple
plus qu'ailleurs.

Les ressources de ce mécanisme pour produire le bien sont illustrées par une
merveilleuse histoire bouddhiste.

Une tradition bouddhiste dit que le Bouddha a fait veeu de faire monter au ciel, a
ses cOtés, quiconque dirait son nom avec le désir d'etre sauvé par lui. Sur cette
tradition repose la pratique nommée : « La récitation du nom du Seigneur. » Elle
consiste a répéter un certain nombre de fois quelques syllabes sanscrites, chinoises ou
japonaises, qui veulent dire : « Gloire au Seigneur de Lumiere. »

Un jeune moine bouddhiste était inquiet pour le salut éternel de son pere, vieil
avare qui ne pensait qu'a l'argent. Le prieur du couvent se fit amener le vieux et lui
promit un sou chaque fois qu'il pratiquerait la récitation du nom du Seigneur ; s'il
venait le soir dire combien de sous on lui devait, on les lui paierait. Le vieux, ravi,
consacra a cette pratique tous ses moments disponibles. Il venait se faire payer au
couvent chaque soir. Soudain on ne le vit plus. Apres une semaine, le prieur envoya le
jeune moine chercher des nouvelles de son pere. On apprit ainsi que le vieux était
maintenant absorbé par la récitation du nom du Seigneur au point qu'il ne pouvait
plus compter combien de fois il la pratiquait ; c'est ce qui l'empéchait de venir
chercher son argent. Le prieur dit au jeune moine de ne plus rien faire et d'attendre.
Quelque temps apres, le vieux arriva au couvent avec des yeux rayonnants, et raconta
qu'il avait eu une illumination.

C'est a des phénomenes de ce genre que fait allusion le précepte du Christ :
« Thésaurisez pour vous des trésors dans le ciel... car la ou est ton trésor, la sera aussi
ton cceur. »

Cela signifie qu'il y a des actions qui ont la vertu de transporter de la terre dans le
ciel une partie de 1'amour qui se trouve dans le cceur d'un homme.

Un avare n'est pas un avare quand il commence a amasser. Il est stimulé d'abord,
sans doute, par la pensée des jouissances qu'on se procure avec de l'argent. Mais les
efforts et les privations qu'il s'impose chaque jour produisent un entrainement. Quand
le sacrifice dépasse de loin l'impulsion initiale, le trésor, objet du sacrifice, devient
pour lui une fin en soi, et il y subordonne sa propre personne. La manie du
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collectionneur repose sur un mécanisme analogue. On pourrait citer quantité d'autres
exemples.

Ainsi quand les sacrifices faits a un objet dépassent de loin l'impulsion qui les a
causés, il en résulte, a 1'égard de cet objet, ou un mouvement de répulsion, ou un
attachement d'une espece nouvelle et plus intense, étranger a I’impulsion premiere.

Dans le second cas, il y a bien ou mal selon la nature de 1'objet.

Si dans le cas du malade il y a souvent répulsion, c'est que ce genre d'effort est
privé d'avenir ; rien d'extérieur n'y répond a l'accumulation intérieure de la fatigue.
L'avare, lui, voit croitre son trésor.

Il est d'ailleurs aussi des situations, des combinaisons de caracteres, telles qu'un
malade dans une famille inspire au contraire un attachement fanatique. En étudiant
suffisamment tout cela, on pourrait sans doute discerner les lois.

Mais méme une connaissance sommaire de ces phénomenes peut nous fournir des
regles pratiques.

Pour éviter I'effet de répulsion, il faut prévoir 1'épuisement possible des mobiles ;
il faut de période en période donner 1'autorité de 1'expression officielle a des mobiles
nouveaux pour les mémes actions, mobiles répondant a ce qui aura pu germer
spontanément au secret des coeurs.

Il faut surtout veiller a ce que le mécanisme de transfert qui attache l'avare au
trésor joue de maniere a produire du bien et non du mal ; éviter ou en tout cas réduire
au strict minimum tout le mal qui pourrait étre ainsi suscité.

Il est facile de comprendre comment.

Le mécanisme en question consiste en ceci, qu'une action, apres avoir é&té menée
avec effort pour des motifs extérieurs a elle-méme, devient par elle-méme objet
d'attachement. Il en résulte du bien ou du mal selon que l'action est par elle-méme
bonne ou mauvaise.

Si I'on tue des soldats allemands pour servir la France et qu'au bout d'un certain
temps assassiner des €tres humains devienne un gofit, il est clair que c'est un mal.

Si I'on aide des ouvriers qui fuient 1'envoi en Allemagne pour servir la France, et
qu'au bout d'un certain temps le secours aux malheureux devienne un gofit, il est clair
que c'est un bien.

Tous les cas ne sont pas aussi clairs, mais tous peuvent etre examinés de cette
maniere. Toutes choses égales d'ailleurs, il faut toujours choisir les modes d'action qui
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contiennent en eux-mémes un entralnement vers le bien. 1l le faut méme tres souvent
quand toutes choses ne sont pas égales d'ailleurs. Il le faut non seulement pour le
bien, ce qui suffirait, mais aussi, par surcroit, pour 1'utilité.

Le mal est beaucoup plus facilement que le bien un mobile agissant, mais une fois
que du bien pur est devenu un mobile agissant dans une ame, il y est la source d'une
impulsion inépuisable et invariable, ce qui n'est jamais le cas du mal.

On peut tres bien devenir un agent double par patriotisme, pour mieux servir son
pays en trompant l'ennemi. Mais si les efforts qu'on accomplit dans cette activité
dépassent 1'énergie du mobile patriotique, et si par suite on prend golit a l'activité elle-
meéme, il vient presque inévitablement un moment ou l'on ne sait plus soi-méme qui
'on sert et qui I'on trompe, ou I'on est prét a servir ou tromper n'importe qui.

Au contraire, si par patriotisme on est poussé a des actions qui font germer et
croftre I'amour d'un bien supérieur a la patrie, I'ame acquiert cette trempe qui fait les
martyrs et la patrie en profite.

La foi est plus réaliste que la politique réaliste. Qui n'en a pas la certitude n'a pas
la foi.

Il faut donc examiner et peser d'extrémement pres, en faisant chaque fois le tour
du probleme, chacun des modes d'action qui constituent la résistance illégale en
France.

Une observation attentive sur place, accomplie uniquement de ce point de vue, est
indispensable a cet effet.

Il n'est pas non plus exclu qu'il puisse y avoir lieu d'inventer des formes d'action
nouvelles, en tenant compte a la fois de ces considérations et des buts immédiats.

(Par exemple, nouer tout de suite une vaste conspiration pour la destruction des
documents officiels relatifs au controle des individus par I’Etat, destruction qui peut
étre opérée par des procédés tres variés, incendies, etc. ; cela aurait des avantages
immédiats et lointains immenses.)

Un degré de réalité supérieur encore a l'action est constitué par l'organisation qui
coordonne les actions; quand une telle organisation n'a pas été fabriquée
artificiellement, mais a poussé comme une plante au milieu des nécessités
quotidiennes, et en méme temps a été modelée par une vigilance patiente d'apres la
vue claire d'un bien, c'est 1a peut-étre le degré de réalité le plus haut possible.

Il y a des organisations en France. Mais il y a aussi, ce qui est d'un intérét plus
grand encore, des embryons, des germes, des ébauches d'organisations en voie de
croissance.
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Il faut les étudier, les contempler sur place, et user de l'autorité qui réside a
Londres comme d'un outil pour les modeler discretement et patiemment, comme un
sculpteur qui devine la forme contenue dans le bloc de marbre pour 1'en extraire.

Ce modelage doit etre guidé a la fois par des considérations immédiates et non
immédiates.

Tout ce qui a été dit précédemment a propos de la parole et de 1'action s'applique
encore ici.

Une organisation qui cristallise et capte les paroles lancées officiellement, qui en
traduise 1'inspiration en paroles différentes et bien a elle, qui les réalise en actions
coordonnées pour lesquelles elle constitue une garantie d'efficacité toujours
croissante, qui soit un milieu vivant, chaleureux, plein d'intimité, de fraternité et de
tendresse — voila la terre végétale ou les malheureux Frangais, déracinés par le
désastre, peuvent vivre et trouver le salut pour la guerre et pour la paix.

Cela doit se faire maintenant. Apres la victoire, dans le déchainement irrésistible
des appétits individuels de bien-etre ou de pouvoir, il sera absolument impossible de
rien commencer.

Cela doit se faire immédiatement. C'est indescriptiblement urgent. Manquer le
moment serait encourir une responsabilité presque équivalente peut-étre a un crime.

L'unique source de salut et de grandeur pour la France, c'est de reprendre contact
avec son génie au fond de son malheur. Cela doit se faire maintenant, tout de suite ;
alors que le malheur est encore écrasant ; alors que la France a devant elle, dans
l'avenir, la possibilité de rendre réelle la premiere lueur de conscience de son génie
retrouvé, en l'exprimant a travers une action guerriere.

Apres la victoire, cette possibilité serait passée, et la paix n'en présenterait pas
d'équivalente. Car il est infiniment plus difficile d'imaginer, de concevoir une action
de paix qu'une action de guerre ; pour passer a travers une action de paix, une
inspiration doit avoir déja un degré €élevé de conscience, de lumiere, de réalité. Ce ne
sera le cas pour la France, au moment de la paix, que si la derniere période de la
guerre a produit cet effet. Il faut que la guerre soit l'institutrice qui développe et
nourrisse l'inspiration ; pour cela il faut qu'une inspiration profonde, authentique, une

vraie lumiere, surgisse en pleine guerre.

Il faut que la France soit de nouveau pleinement présente a la guerre, participe au
prix de son sang a la victoire ; mais cela ne saurait suffire. Cela pourrait se produire
dans les ténebres, et le vrai profit alors serait faible.
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Il faut de plus que 1'aliment de son énergie guerriere ne soit pas autre chose que
son véritable génie, retrouvé dans les profondeurs du malheur, bien qu'avec un degré
de conscience inévitablement faible d'abord apres une pareille nuit.

La guerre méme peut alors en faire une flamme.

La vraie mission du mouvement francais de Londres est, en raison méme des
circonstances politiques et militaires, une mission spirituelle avant d'¢tre une mission
politique et militaire.

Elle pourrait etre définie comme étant la direction de conscience a I'échelle d'un
pays.

Le mode d'action politique esquissé ici exige que chaque choix soit précédé par la
contemplation simultanée de plusieurs considérations d'espece tres différente. Cela
implique un degré d'attention élevé, a peu pres du méme ordre que celui qui est exigé
par le travail créateur dans I'art et la science.

Mais pourquoi la politique, qui décide du destin des peuples et a pour objet la
justice, exigerait-elle une attention moindre que l'art et la science, qui ont pour objet
le beau et le vrai ?

La politique a une affinité tres étroite avec l'art ; avec des arts tels que la poésie, la
musique, l'architecture.

La composition simultanée sur plusieurs plans est la loi de la création artistique et
en fait la difficulté.

Un poete, dans l'arrangement des mots et le choix de chaque mot, doit tenir
compte simultanément de cing ou six plans de composition au moins. Les regles de la
versification — nombre de syllabes et rimes — dans la forme de poeme qu'il a adoptée ;
la coordination grammaticale des mots ; leur coordination logique a 1'égard du
développement de la pensée ; la suite purement musicale des sons contenus dans les
syllabes ; le rythme pour ainsi dire matériel constitué par les coupes, les arréts, la
durée de chaque syllabe et de chaque groupe de syllabes ; l'atmosphere que mettent
autour de chaque mot les possibilités de suggestion qu'il enferme, et le passage d'une
atmosphere a une autre 2 mesure que les mots se succedent ; le rythme psychologique
constitué par la durée des mots correspondant a telle atmosphere ou a tel mouvement
de la pensée ; les effets de la répétition et de la nouveauté; sans doute d'autres choses
encore ; et une intuition unique de beauté donnant une unité a tout cela.

L'inspiration est une tension des facultés de 1'ame qui rend possible le degré
d'attention indispensable a la composition sur plans multiples.
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Celui qui n'est pas capable d'une telle attention en recevra un jour la capacité, s'il
s'obstine avec humilité, persévérance et patience, et s'il est poussé par un désir
inaltérable et violent.

S'il n'est pas la proie d'un tel désir, il n'est pas indispensable qu'il fasse des vers.

La politique, elle aussi, est un art gouverné par la composition sur plans multiples.
Quiconque se trouve avoir des responsabilités politiques, s'il a en lui la faim et la soif
de la justice, doit désirer recevoir cette faculté de composition sur plans multiples, et
par suite doit infailliblement la recevoir avec le temps.

Seulement, aujourd'hui, le temps presse. Les besoins sont urgents.

La méthode d'action politique esquissée ici dépasse les possibilités de
l'intelligence humaine, du moins autant que ces possibilités sont connues. Mais c'est
la précisément ce qui en fait le prix. Il ne faut pas se demander si l'on est ou non
capable de l'appliquer. La réponse serait toujours non. Il faut la concevoir d'une
maniere parfaitement claire ; la contempler longtemps et souvent ; l'enfoncer pour
toujours au lieu de I'ame ou les pensées prennent leurs racines ; et qu'elle soit présente
a toutes les décisions. Il y a peut-etre alors une probabilité pour que les décisions,
bien qu'imparfaites, soient bonnes.

Celui qui compose des vers avec le désir d'en réussir d'aussi beaux que ceux de
Racine ne fera jamais un beau vers. Encore bien moins s'il n'a méme pas cette
espérance.

Pour produire des vers ou réside quelque beauté, il faut avoir désiré égaler par
I'arrangement des mots la beauté pure et divine dont Platon dit qu'elle habite de l'autre
coté du ciel.

Une des vérités fondamentales du christianisme, c'est qu'un progres vers une
moindre imperfection n'est pas produit par le désir d'une moindre imperfection. Seul
le désir de la perfection a la vertu de détruire dans I'ame une partie du mal qui la
souille. De la le commandement du Christ: « Soyez parfaits comme votre Pere
céleste est parfait. »

Autant le langage humain est loin de la beauté divine, autant les facultés sensibles
et intellectuelles des hommes sont loin de la vérité, autant les nécessités de la vie
sociale sont loin de la justice. Par suite, il n'est pas possible que la politique n'ait pas
besoin d'efforts d'invention créatrice autant que 1'art et la science.

C'est pourquoi la presque totalité des opinions politiques et des discussions ol
elles s'opposent est aussi étrangere a la politique que le choc des opinions esthétiques
dans les brasseries de Montparnasse est étranger a l'art. L'homme politique dans un
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cas comme l'artiste dans 1'autre ne peuvent trouver la qu'un certain stimulant, qui doit
etre pris a tres faible dose.

On ne regarde presque jamais la politique comme un art d'espece tellement
élevée. Mais c'est qu'on est accoutumé depuis des siecles a la regarder seulement, ou
en tout cas principalement, comme la technique de l'acquisition et de la conservation
du pouvoir.

Or le pouvoir n'est pas une fin. Par nature, par essence, par définition, il constitue
exclusivement un moyen. Il est a la politique ce qu'est un piano a la composition
musicale. Un compositeur qui a besoin d'un piano pour l'invention des mélodies se
trouvera embarrassé s'il est dans un village ou il n'y en ait pas. Mais si on lui en
procure un, il s'agit alors qu'il compose.

Malheureux que nous sommes, nous avions confondu la fabrication d'un piano
avec la composition d'une sonate.

Une méthode d'éducation n'est pas grand-chose si elle n'a pas pour inspiration la
conception d'une certaine perfection humaine. Quand il s'agit de 1'éducation d'un
peuple, cette conception doit étre celle d'une civilisation. Il ne faut pas la chercher
dans le passé, qui ne contient que de l'imparfait. Bien moins encore dans nos réves
d'avenir, qui sont par nécessité aussi médiocres que nous-meémes, et par suite de tres
loin inférieurs au passé. Il faut chercher l'inspiration d'une telle éducation, comme la
méthode elle-méme, parmi les vérités éternellement inscrites dans la nature des
choses.

Voici, a ce sujet, quelques indications.

Quatre obstacles surtout nous séparent d'une forme de civilisation susceptible de
valoir quelque chose. Notre conception fausse de la grandeur ; la dégradation du
sentiment de la justice ; notre idolatrie de l'argent ; et I'absence en nous d'inspiration
religieuse. On peut s'exprimer a la premiere personne du pluriel sans aucune
hésitation, car il est douteux qu'a l'instant présent un seul €tre humain sur la surface
du globe terrestre échappe a cette quadruple tare, et plus douteux encore qu'il y en ait
un seul dans la race blanche. Mais s'il y en a quelques-uns, comme il faut malgré tout
l'espérer, ils sont cachés.

Notre conception de la grandeur est la tare la plus grave et celle dont nous avons
le moins conscience comme d'une tare. Du moins comme d'une tare en nous ; chez
nos ennemis elle nous choque, mais, malgré 'avertissement contenu dans la parole du
Christ sur la paille et la poutre, nous ne songeons pas a la reconnaitre comme notre.

Notre conception de la grandeur est celle méme qui a inspiré la vie tout entiere
d'Hitler. Quand nous la dénoncons sans la moindre trace de retour sur nous-meémes,
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les anges doivent pleurer ou rire, s'il y a des anges qui s'intéressent a notre
propagande.

Il parait qu'aussitot la Tripolitaine occupée, on y a arrété l'enseignement fasciste
de l'histoire. C'est fort bien. Mais il serait intéressant de savoir en quoi, pour
I'Antiquité, 1'enseignement fasciste de l'histoire différait de celui de la République
francaise. La différence devait etre faible, car la grande autorit¢ de la France
républicaine en matiere d'histoire ancienne, M. Carcopino, pronongait a Rome des

conférences sur la Rome antique et la Gaule qui étaient tout a fait propres a étre
prononcées en ce lieu et y étaient tres bien accueillies.

Aujourd'hui, les Francais de Londres ont quelques reproches a faire a M.
Carcopino, mais ce n'est pas sur ses conceptions historiques. Un autre historien de la
Sorbonne disait en janvier 1940 a quelqu'un qui avait écrit quelque chose d'assez dur
sur les Romains : « Si 1'Italie se met contre nous, vous aurez eu raison. » Comme
critere de jugement historique, c'est insuffisant.

Les vaincus bénéficient souvent d'une sentimentalité parfois méme injuste, mais
seulement les vaincus provisoires. Le malheur est un immense prestige quand celui de
la force s'y joint. Le malheur des faibles n'est méme pas un objet d'attention ; si
toutefois il n'est pas un objet de répulsion. Quand les chrétiens eurent acquis la
conviction solide que le Christ, quoique ayant été crucifié, était ensuite ressuscité et
devait prochainement revenir dans la gloire pour récompenser les siens et punir tous
les autres, aucun supplice ne les effraya plus. Mais auparavant, quand le Christ était
seulement un étre absolument pur, des que le malheur le toucha il fut abandonné.
Ceux qui l'aimaient le plus ne purent trouver dans leur cceur la force de courir des
risques pour lui. Les supplices sont au-dessus du courage quand il n'y a pas pour les
affronter le stimulant d'une revanche. La revanche n'a pas besoin d'étre personnelle ;
un Jésuite martyrisé en Chine est soutenu par la grandeur temporelle de 1'Eglise, bien
qu'il ne puisse en espérer lui-méme aucun secours. Il n'y a pas ici-bas d'autre force
que la force. Cela pourrait servir d'axiome. Quant a la force qui n'est pas d'ici-bas, le
contact avec elle ne peut pas etre acheté a un prix moindre que le passage a travers
une sorte de mort.

Il n'y a pas ici-bas d'autre force que la force, et c'est elle qui communique de la
force aux sentiments, y compris la compassion. On pourrait en citer cent exemples.
Pourquoi les pacifistes d'apres 1918 se sont-ils tellement plus attendris sur
I'Allemagne que sur I'Autriche ? Pourquoi la nécessité des congés payés a-t-elle paru
a tant de gens un axiome d'une évidence géométrique en 1936 et non en 1935 ?
Pourquoi y a-t-il tellement plus de gens pour s'intéresser aux ouvriers d'usine qu'aux
ouvriers agricoles ? Et ainsi de suite.

De méme dans I'histoire. On admire la résistance héroique des vaincus quand la
suite des temps apporte une certaine revanche ; non autrement. On n'a pas de
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compassion pour les choses totalement détruites. Qui en accorde a Jéricho, a Gaza,
Tyr, Sidon, a Carthage, a Numance, a la Sicile grecque, au Pérou précolombien ?

Mais, objectera-t-on, comment pleurer la disparition de choses dont on ne sait
pour ainsi dire rien ? On ne sait rien d'elles parce qu'elles ont disparu. Ceux qui les
ont détruites n'ont pas cru devoir se faire les conservateurs de leur culture.

D'une maniere générale, les erreurs les plus graves, celles qui faussent toute la
pensée, qui perdent 1'ame, qui la mettent hors du vrai et du bien, sont indiscernables.
Car elles ont pour cause le fait que certaines choses échappent a l'attention. Si elles
échappent a l'attention, comment y ferait-on attention, quelque effort que 1'on fasse ?
C'est pourquoi, par essence, la vérité est un bien surnaturel.

Il en est ainsi pour l'histoire. Les vaincus y échappent a l'attention. Elle est le
siege d'un processus darwinien plus impitoyable encore que celui qui gouverne la vie
animale et végétale. Les vaincus disparaissent. Ils sont néant.

Les Romains ont, dit-on, civilisé la Gaule. Elle n'avait pas d'art avant 1'art gallo-
romain ; pas de pensée avant que les Gaulois n'eussent le privilege de lire les écrits
philosophiques de Cicéron ; et ainsi de suite.

Nous ne savons pour ainsi dire rien sur la Gaule, mais les indications presque
nulles que nous possédons prouvent assez que tout cela est du mensonge.

L'art gaulois ne risque pas d'etre l'objet de mémoires de la part de nos
archéologues, parce que la matiere en était le bois. Mais la ville de Bourges était une
si pure merveille de beauté que les Gaulois perdirent leur derniere campagne faute
d'avoir le courage de la détruire eux-mémes. Bien entendu, César la détruisit, et
massacra du méme coup la totalit¢ des quarante mille €tres humains qui s'y
trouvaient.

On sait par César que les études des Druides duraient vingt ans et consistaient a
apprendre par coeur des poemes concernant la divinité et I'univers. La poésie gauloise
contenait donc en tout cas une quantité de poemes religieux et métaphysiques telle
qu'elle constituait la matiere de vingt ans d'études. A coté de l'incroyable richesse
suggérée par cette seule indication, la poésie latine, malgré Lucrece, est quelque
chose de misérable.

Diogene Laérce dit qu'une tradition attribuait a la sagesse grecque plusieurs
origines étrangeres, parmi lesquelles les Druides de Gaule. D'autres textes indiquent
que la pensée des Druides s'apparentait a celle des Pythagoriciens.

Ainsi il y avait dans ce peuple une mer de poésie sacrée dont les ceuvres de Platon
peuvent seules nous permettre de nous représenter 1'inspiration.
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Tout cela disparut quand les Romains exterminerent, pour crime de patriotisme, la
totalité des Druides.

Il est vrai que les Romains ont mis fin aux sacrifices humains pratiqués, disaient-
ils, en Gaule. Nous ne savons rien sur ce qu'ils étaient, sur la maniere et l'esprit dans
lesquels ils étaient pratiqués, si c'était un mode d'exécution des criminels ou une mise
a mort d'innocents et, en ce dernier cas, si c'était avec consentement ou non. Le
témoignage des Romains est tres vague et ne saurait €tre admis sans méfiance. Mais
ce que nous savons avec certitude, c'est que les Romains ont institué eux-mémes en
Gaule et partout la mise a mort de milliers d'innocents, non pas pour honorer les
dieux, mais pour amuser les foules. C'était l'institution romaine par excellence, celle
qu'ils transportaient partout ; eux que nous osons regarder comme des civilisateurs.

Néanmoins si l'on disait publiquement que la Gaule d'avant la conquéte était
beaucoup plus civilisée que Rome, cela sonnerait comme une absurdité.

C'est 1a simplement un exemple caractéristique. Bien qu'a la Gaule ait succédé sur
le méme sol une nation qui est la ndtre, bien que le patriotisme ait chez nous comme
ailleurs une forte tendance a s'étendre dans le passé, bien que le peu de documents
conservés constitue un témoignage irrécusable, la défaite des armes gauloises est un
obstacle insurmontable a ce que nous reconnaissions la haute qualité spirituelle de
cette civilisation détruite.

Encore y a-t-il eu en sa faveur des tentatives comme celle de Camille Jullian.
Mais le territoire de Troie n'ayant plus jamais été le siege d'une nation, qui a pris la
peine de discerner la vérité qui éclate de la maniere la plus évidente dans 1'/liade, dans
Hérodote, dans 1'Agamemnon d'Eschyle ; a savoir que Troie était d'un niveau de
civilisation, de culture, de spiritualité bien plus haut que ceux qui l'ont attaquée
injustement et détruite ; et que sa disparition a été un désastre dans l'histoire de

['humanité ?

Avant juin 1940, on pouvait lire dans la presse francgaise, a titre d'encouragement
patriotique, des articles comparant le conflit franco-allemand a la guerre de Troie ; on
y expliquait que cette guerre était déja une lutte de la civilisation contre la barbarie,
les barbares étant les Troyens. Or il n'y a pas a cette erreur une ombre de motif sinon
la défaite de Troie.

Si l'on ne peut s'empécher de tomber dans cette erreur au sujet des Grecs, qui ont
été hantés par le remords du crime commis et ont t€émoigné eux-mémes en faveur de
leurs victimes, combien davantage au sujet des autres nations, dont la pratique
invariable est de calomnier ceux qu'elles ont tués ?

L'histoire est fondée sur les documents. Un historien s'interdit par profession les
hypotheses qui ne reposent sur rien. En apparence c'est tres raisonnable ; mais en
réalité il s'en faut de beaucoup. Car, comme il y a des trous dans les documents,
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I'équilibre de la pensée exige que des hypotheses sans fondement soient présentes a
l'esprit, a condition que ce soit a ce titre et qu'autour de chaque point il y en ait
plusieurs.

A plus forte raison faut-il dans les documents lire entre les lignes, se transporter
tout entier, avec un oubli total de soi, dans les événements évoqués, attarder tres
longtemps l'attention sur les petites choses significatives et en discerner toute la
signification.

Mais le respect du document et 1'esprit professionnel de I'historien ne disposent
pas la pensée a ce genre d'exercice. L'esprit dit historique ne perce pas le papier pour
trouver de la chair et du sang ; il consiste en une subordination de la pensée au
document.

Or par la nature des choses, les documents émanent des puissants, des vainqueurs.
Ainsi I'histoire n'est pas autre chose qu'une compilation des dépositions faites par les
assassins relativement a leurs victimes et a eux-meémes.

Ce qu'on nomme le tribunal de l'histoire, informé de la sorte, ne saurait juger
d'une autre maniere que celui des Animaux malades de la peste.

Sur les Romains, on ne possede absolument rien d'autre que les écrits des
Romains eux-mémes et de leurs esclaves grecs. Ceux-ci, les malheureux, parmi leurs
réticences serviles, en ont dit assez, si l'on prenait la peine de les lire avec une
véritable attention. Mais pourquoi en prendrait-on la peine ? Il n'y a pas de mobile
pour cet effort. Ce ne sont pas les Carthaginois qui disposent des prix de 1'Académie
ni des chaires en Sorbonne.

Pourquoi, de méme, prendrait-on la peine de mettre en doute les renseignements
donnés par les Hébreux sur les populations de Canaan qu'ils ont exterminées ou
asservies ? Ce ne sont pas les gens de Jéricho qui font des nominations a I'Institut
catholique.

On sait par une des biographies d'Hitler qu'un des livres qui ont exercé la plus
profonde influence sur sa jeunesse était un ouvrage de dixieme ordre sur Sylla.
Qu'importe que 1'ouvrage ait été de dixieme ordre ? Il reflétait 1'attitude de ceux qu'on
nomme 1'élite. Qui écrirait sur Sylla avec mépris ? Si Hitler a désiré 1'espece de
grandeur qu'il voyait glorifiée dans ce livre et partout, il n'y a pas eu erreur de sa part.
C'est bien cette grandeur-la qu'il a atteinte, celle méme devant laquelle nous nous
inclinons tous bassement des que nous tournons les yeux vers le passé.

Nous nous en tenons a la basse soumission d'esprit a son égard, nous n'avons pas,
comme Hitler, tenté de la saisir dans nos mains. Mais en cela il vaut mieux que nous.
Si l'on reconnait quelque chose comme un bien, il faut vouloir le saisir. S'en abstenir
est une lacheté.



Simone Weil, L’enracinement. (1949) 150

Qu'on imagine cet adolescent misérable, déraciné, errant dans les rues de Vienne,
affamé de grandeur. Il était bien de sa part d'étre affamé de grandeur. A qui la faute
s'il n'a pas discerné d'autre mode de grandeur que le crime ? Depuis que le peuple sait
lire et n'a plus de traditions orales, ce sont les gens capables de manier une plume qui
fournissent au public des conceptions de la grandeur et des exemples susceptibles de
les illustrer.

L'auteur de ce livre médiocre sur Sylla, tous ceux qui en écrivant sur Sylla ou sur
Rome avaient rendu possible I'atmosphere ou ce livre a été écrit, plus généralement
tous ceux qui, ayant autorité pour manier la parole ou la plume, ont contribué a
I'atmosphere de pensée ou Hitler adolescent a grandi, tous ceux-la sont peut-étre plus
coupables qu'Hitler des crimes qu'il commet. La plupart sont morts ; mais ceux
d'aujourd'hui sont pareils a leur ainés, et ne peuvent etre rendus plus innocents par le
hasard d'une date de naissance.

On parle de chatier Hitler. Mais on ne peut pas le chatier. Il désirait une seule
chose et il 1’a: c'est d'etre dans l'histoire. Qu'on le tue, qu'on le torture, qu'on
I'enferme, qu'on l'humilie, I'histoire sera toujours la pour protéger son ame contre
toute atteinte de la souffrance et de la mort. Ce qu'on lui infligera, ce sera
inévitablement de la mort historique, de la souffrance historique ; de l'histoire.
Comme, pour celui qui est parvenu a I'amour parfait de Dieu, tout événement est un
bien comme provenant de Dieu, ainsi pour cet idolatre de l'histoire, tout ce qui est de
I'histoire est du bien. Encore a-t-il de loin 'avantage ; car I'amour pur de Dieu habite
le centre de 1'ame ; il laisse la sensibilité exposée aux coups ; il ne constitue pas une
armure. L'idolatrie est une armure ; elle empéche la douleur d'entrer dans I'ame. Quoi
qu'on inflige a Hitler, cela ne I'empéchera pas de se sentir un €tre grandiose. Surtout
cela n'empéchera pas, dans vingt, cinquante, cent ou deux cents ans, un petit garcon
réveur et solitaire, allemand ou non, de penser qu'Hitler a été un étre grandiose, a eu
de bout en bout un destin grandiose, et de désirer de toute son ame un destin
semblable. En ce cas, malheur a ses contemporains.

Le seul chatiment capable de punir Hitler et de détourner de son exemple les
petits garcons assoiffés de grandeur des siecles a venir, c'est une transformation si
totale du sens de la grandeur qu'il en soit exclu.

C'est une chimere, due a l'aveuglement des haines nationales, que de croire qu'on
puisse exclure Hitler de la grandeur sans une transformation totale, parmi les hommes
d'aujourd'hui, de la conception et du sens de la grandeur. Et pour contribuer a cette
transformation, il faut l'avoir accomplie en soi-méme. Chacun peut en cet instant
méme commencer le chatiment d'Hitler dans l'intérieur de sa propre ame, en
modifiant la distribution du sentiment de la grandeur. C'est loin d'étre facile, car une
pression sociale aussi lourde et enveloppante que celle de 1'atmosphere s'y oppose. 11
faut, pour y parvenir, s'exclure spirituellement de la société. C'est pourquoi Platon
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disait que la capacité de discerner le bien n'existe que chez les ames prédestinées qui
ont recu une éducation directe de la part de Dieu.

Cela n'a pas de sens de chercher jusqu'ou vont les ressemblances et les différences
entre Hitler et Napoléon. Le seul probleme qui ait un intérét est de savoir si l'on peut
légitimement exclure 1'un de la grandeur sans en exclure l'autre ; si leurs titres a
I'admiration sont analogues ou essentiellement différents. Et si, apres avoir posé la
question clairement et 'avoir regardée longuement en face, on se laisse glisser dans le
mensonge, on est perdu. Marc-Aurele disait a peu pres, a propos d'Alexandre et de
César : s'ils n'ont pas été justes, rien ne me force a les imiter. De méme, rien ne nous
force a les admirer.

Rien ne nous y force, excepté 1'influence souveraine de la force.

Peut-on admirer sans aimer ? Et si l'admiration est un amour, comment ose-t-on
aimer autre chose que le bien ?

Il serait simple de faire avec soi-méme le pacte de n'admirer dans I'histoire que les
actions et les vies au travers desquelles rayonne l'esprit de vérité, de justice et
d'amour ; et, loin au-dessous, celles a l'intérieur desquelles on peut discerner a I'ceuvre
un pressentiment réel de cet esprit.

Cela exclut, par exemple, saint Louis lui-méme, a cause du facheux conseil donné
a ses amis, de plonger leur épée au ventre de quiconque tiendrait en leur présence des
propos entachés d'hérésie ou d'incrédulité.

On dira, il est vrai, pour l'excuser, que c'était l'esprit de son temps, lequel, étant
situé sept siecles avant le notre, était obnubilé en proportion. C'est un mensonge. Peu
avant saint Louis, les catholiques de Béziers, loin de plonger leur épée dans le corps
des hérétiques de leur ville, sont tous morts plutdt que de consentir a les livrer.
L'Eglise a oubli¢ de les mettre au rang des martyrs, rang qu'elle accorde a des
inquisiteurs punis de mort par leurs victimes. Les amateurs de la tolérance, des
lumieres et de la laicité, au cours des trois derniers siecles, n'ont guere commémoré ce
souvenir non plus ; une forme aussi héroique de la vertu qu'ils nomment platement
tolérance aurait été génante pour eux.

Mais quand méme ce serait vrai, quand méme la cruauté du fanatisme aurait
dominé toutes les ames du Moyen Age, 1'unique conclusion a en tirer serait qu'il n'y a
rien a admirer ni a aimer dans cette époque. Cela ne mettrait pas saint Louis un
millimetre plus pres du bien. L'esprit de vérité, de justice et d'amour n'a absolument
rien a voir avec un millésime ; il est éternel ; le mal est la distance qui sépare de lui
les actions et les pensées ; une cruauté du X° siecle est exactement aussi cruelle, ni
plus ni moins, qu'une cruauté du XIX".
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Pour discerner une cruauté, il faut tenir compte des circonstances, des
significations variables attachées aux actes et aux paroles, du langage symbolique
propre a chaque milieu ; mais une fois qu'une action a été indubitablement reconnue
comme une cruauté, quels qu'en soient le lieu et la date, elle est horrible.

On le sentirait irrésistiblement si l'on aimait comme soi-m&me tous les
malheureux qui, il y a deux ou trois mille ans, ont souffert de la cruauté de leurs
semblables.

On ne pourrait pas alors écrire, comme M. Carcopino, que l'esclavage était
devenu doux a Rome sous 1'Empire, vu qu'il comportait rarement un chatiment plus
rigoureux que les verges.

La superstition moderne du progres est un sous-produit du mensonge par lequel
on a fait du christianisme la religion romaine officielle ; elle est liée a la destruction
des trésors spirituels des pays conquis par Rome, a la dissimulation de la parfaite
continuité entre ces trésors et le christianisme, a une conception historique de la
Rédemption, qui en fait une opération temporelle et non éternelle. La pensée du
progres a été plus tard laicisée ; elle est maintenant le poison de notre époque. En
posant que l'inhumanité était au XIV® siecle une grande et bonne chose, mais une
horreur au XIX®, pouvait-on empécher un petit gars du XX° siecle, amateur de
lectures historiques, de se dire : « Je sens en moi-méme que maintenant I'époque ou
I'humanité était une vertu est finie et que I'époque de l'inhumanité revient » ? Qui
interdit d'imaginer une succession cyclique au lieu d'une ligne continue ? Le dogme
du progres déshonore le bien en en faisant une affaire de mode.

C'est d'ailleurs seulement parce que l'esprit historique consiste a croire les
meurtriers sur parole que ce dogme semble si bien répondre aux faits. Quand par
moments 1'horreur arrive a percer l'insensibilité épaisse d'un lecteur de Tite-Live, il se
dit : « C'étaient les mceurs de 1'époque. » Or on sent a 1'évidence dans les historiens
grecs que la brutalit¢é des Romains a horrifié et paralysé leurs contemporains
exactement comme fait aujourd'hui celle des Allemands.

Sauf erreur, parmi tous les faits relatifs a des Romains qu'on trouve dans 1'histoire
ancienne, il n'y a qu'un exemple de bien parfaitement pur. Sous le triumvirat, pendant
les proscriptions, les personnages consulaires, les consuls, les préteurs dont les noms
étaient sur la liste embrassaient les genoux de leurs propres esclaves et imploraient
leur secours en les nommant leurs maiftres et leurs sauveurs ; car la fierté romaine ne
résistait pas au malheur. Les esclaves, avec raison, les repoussaient. Il y eut tres peu
d'exceptions. Mais un Romain, sans avoir eu a s'abaisser, fut caché par ses esclaves
dans sa propre maison. Des soldats, qui 'avaient vu entrer, mirent les esclaves a la
torture pour les forcer a livrer leur maitre. Les esclaves souffrirent tout sans plier.
Mais le maitre, de sa cachette, voyait la torture. Il ne put en supporter le spectacle,
vint se livrer aux soldats et fut immédiatement tué.
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Quiconque a le cceur bien placé, s'il avait a choisir entre plusieurs destinées,
choisirait d'eétre indifféremment ce maitre ou lI'un de ces esclaves, plutdot que I'un des
Scipions, ou César, ou Cicéron, ou Auguste, ou Virgile, ou méme l'un des Gracques.

Voila un exemple de ce qu'il est 1égitime d'admirer. Il y a dans I'histoire peu de
choses parfaitement pures. La plupart concernent des étres dont le nom a disparu,
comme ce Romain, comme les habitants de Béziers au début du XIII® siecle. Si 1'on
cherche des noms qui évoquent de la pureté, on en trouverait peu. Dans l'histoire
grecque, on ne pourrait peut-eétre nommer qu'Aristide, Dion, 'ami de Platon, et Agis,
le petit roi socialiste de Sparte, tué a vingt ans. Dans 1'histoire de France, trouverait-
on un autre nom que Jeanne d'Arc ? Ce n'est pas siir.

Mais peu importe. Qui oblige a admirer beaucoup de choses ? L'essentiel est de
n'admirer que ce qu'on peut admirer de toute son ame. Qui peut admirer Alexandre de
toute son ame, s'il n'a 1'ame basse ?

Il y a des gens qui proposent de supprimer 1'enseignement de 1'histoire. Il est vrai
qu'il faudrait supprimer la coutume absurde d'apprendre des lecons d'histoire, hors un
squelette aussi réduit que possible de dates et de points de repere, et appliquer a
I'histoire la méme espece d'attention qu'a la littérature. Mais quant a supprimer 1'étude
de I'histoire, ce serait désastreux. Il n'y a pas de patrie sans histoire. On voit trop bien
aux Etats-Unis ce que c'est qu'un peuple privé de la dimension du temps.

D'autres proposent d'enseigner 1'histoire en mettant les guerres au dernier plan. Ce
serait mentir. Nous ne sentons que trop aujourd'hui, il est également évident pour le
passé, que rien n'est plus important pour les peuples que la guerre. Il faut parler de la
guerre autant ou plus qu'on ne fait ; mais il faut en parler autrement.

Il n'y a pas d'autre procédé pour la connaissance du cceur humain que I'é¢tude de
I'histoire jointe a l'expérience de la vie, de telle maniere qu'elles s'éclairent
mutuellement. On a 'obligation de fournir cette nourriture aux esprits des adolescents
et des hommes. Mais il faut que ce soit une nourriture de vérité. Il faut non seulement
que les faits soient exacts autant qu'on peut les controler, mais qu'ils soient montrés
dans leur perspective vraie relativement au bien et au mal.

L'histoire est un tissu de bassesses et de cruautés ou quelques gouttes de pureté
brillent de loin en loin. S'il en est ainsi, c'est d'abord qu'il y a peu de pureté parmi les
hommes ; puis que la plus grande partie de ce peu est et demeure cachée. Il faut en
chercher si l'on peut des témoignages indirects. Les églises romanes, le chant
grégorien n'ont pu surgir que parmi des populations ou il y avait beaucoup plus de
pureté qu'il n'y en a eu aux siecles suivants.

Pour aimer la France, il faut sentir qu'elle a un passé, mais il ne faut pas aimer
l'enveloppe historique de ce passé. Il faut en aimer la partie muette, anonyme,
disparue.
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Il est absolument faux qu'un mécanisme providentiel transmette a la mémoire de
la postérité ce qu'une époque possede de meilleur. Par la nature des choses, c'est la
fausse grandeur qui est transmise. Il y a bien un mécanisme providentiel, mais il
opere seulement de maniere a meler un peu de grandeur authentique a beaucoup de
fausse grandeur ; a nous de les discerner. Sans lui nous serions perdus.

La transmission de la fausse grandeur a travers les siecles n'est pas particuliere a
I'histoire. C'est une loi générale. Elle gouverne aussi par exemple les lettres et les arts.
Il y a une certaine domination du talent littéraire sur les siecles qui répond a la
domination du talent politique dans l'espace ; ce sont des dominations de méme
nature, également temporelles, appartenant également au domaine de la matiere et de
la force, également basses. Aussi peuvent-elles €tre un objet de marché et d'échange.

L'Arioste n'a pas rougi de dire a son maitre le duc d'Este, au cours de son poeme,
quelque chose qui revient a ceci: Je suis en votre pouvoir pendant ma vie, et il
dépend de vous que je sois riche ou pauvre. Mais votre nom est en mon pouvoir dans
l'avenir, et il dépend de moi que dans trois cents ans on dise de vous du bien, du mal,
ou rien. Nous avons intérét a nous entendre. Donnez-moi la faveur et la richesse et je
ferai votre éloge.

Virgile avait bien trop le sens des convenances pour exposer publiquement un
marché de cette nature. Mais en fait, c'est exactement le marché qui a eu lieu entre
Auguste et lui. Ses vers sont souvent délicieux a lire, mais malgré cela, pour lui et ses
pareils, il faudrait trouver un autre nom que celui de poete. La poésie ne se vend pas.
Dieu serait injuste si 'Enéide, ayant été composée dans ces conditions, valait 1'lliade.
Mais Dieu est juste, et 1'Enéide est infiniment loin de cette égalité.

Ce n'est pas seulement dans 1'étude de Il'histoire, c'est dans toutes les études
proposées aux enfants que le bien est méprisé, et une fois hommes, ils ne trouvent
dans les nourritures offertes a leur esprit que des motifs de s'endurcir dans ce mépris.

Il est évident, c'est une vérité passée a 1'état de lieu commun parmi les enfants et
les hommes, que le talent n'a rien a voir avec la moralit¢é. Or on ne propose a
I'admiration des enfants et des hommes que le talent dans tous les domaines. Dans
toutes les manifestations du talent, quelles qu'elles soient, ils voient s'étaler avec
impudence l'absence des vertus qu'on leur recommande de pratiquer. Que peut-on en
conclure, sinon que la vertu est le propre de la médiocrité ? Cette persuasion a pénétré
si avant que le mot méme de vertu est maintenant ridicule, lui qui était autrefois si
plein de sens, comme aussi ceux d'honnéteté et de bonté. Les Anglais sont plus
proches du passé que les autres pays ; aussi n'y a-t-il aujourd'’hui aucun mot dans la
langue francaise pour traduire « good » et « wicked ». — Comment un enfant qui voit
glorifier dans les lecons d'histoire la cruauté et 'ambition ; dans celles de littérature
I'égoisme, 1'orgueil, la vanité, la soif de faire du bruit ; dans celles de science toutes
les découvertes qui ont bouleversé la vie des hommes, sans qu'aucun compte soit tenu
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ni de la méthode de la découverte ni de l'effet du bouleversement ; comment
apprendrait-il a admirer le bien ? Tout ce qui essaie d'aller contre ce courant si
général, par exemple les éloges de Pasteur, sonne faux. Dans l'atmosphere de la
fausse grandeur, il est vain de vouloir retrouver la véritable. 11 faut mépriser la fausse
grandeur.

I est vrai que le talent n'a pas de lien avec la moralité ; mais c'est qu'il n'y a pas de
grandeur dans le talent. Il est faux qu'il n'y ait pas de liens entre la parfaite beauté, la
parfaite vérité, la parfaite justice; il y a plus que des liens, il y a une unité
mystérieuse, car le bien est un.

Il y a un point de grandeur ou le génie créateur de beauté, le génie révélateur de
vérité, I'héroisme et la sainteté sont indiscernables. Déja, a I'approche de ce point, on
voit les grandeurs tendre a se confondre. On ne peut pas discerner chez Giotto le
génie du peintre et 'esprit franciscain ; ni dans les tableaux et les poemes de la secte
Zen en Chine le génie du peintre ou du poete et I'état d'illumination mystique ; ni,
quand Velasquez met sur la toile des rois et des mendiants, le génie du peintre et
I'amour briilant et impartial qui transperce le fond des ames. L'lliade, les tragédies
d'Eschyle et celles de Sophocle portent la marque évidente que les poetes qui ont fait
cela étaient dans 1'état de sainteté. Du point de vue purement poétique, sans tenir
compte de rien d'autre, il est infiniment préférable d'avoir composé le Cantique de
saint Francois d'Assise, ce joyau de beauté parfaite, plutdt que toute I'ceuvre de Victor
Hugo. Racine a écrit la seule ceuvre de toute la littérature francaise qui puisse presque
étre mise a coté des grands chefs-d'ceuvre grecs au moment ou son ame était travaillée
par la conversion. Il était loin de la sainteté quand il a écrit ses autres pieces, mais
aussi on n'y trouve pas cette beauté déchirante. Une tragédie comme King Lear est le
fruit direct du pur esprit d'amour. La sainteté rayonne dans les églises romanes et le
chant grégorien. Monteverdi, Bach, Mozart furent des étres purs dans leur vie comme
dans leur ceuvre.

S'il y a des génies chez qui le génie est pur au point d'étre manifestement tout
proche de la grandeur propre aux plus parfaits des saints, pourquoi perdre son temps a
en admirer d'autres 7 On peut user des autres, puiser chez eux des connaissances et
des jouissances ; mais pourquoi les aimer ? Pourquoi accorder son cceur a autre chose
qu'au bien ?

Il y a dans la littérature francaise un courant discernable de pureté. Dans la poésie,
il faut commencer par Villon, le premier, le plus grand. Nous ne savons rien de ses
fautes, ni méme s'il y a eu faute de sa part ; mais la pureté de 1'ame est manifeste a
travers l'expression déchirante du malheur. Le dernier ou presque est Racine, a cause
de Phedre et des Cantiques spirituels ; entre les deux on peut nommer Maurice Sceve,
d'Aubigné, Théophile de Viau, qui furent trois grands poetes et trois €tres d'une rare
élévation. Au XIX" siecle, tous les poetes furent plus ou moins gens de lettres, ce qui
souille honteusement la poésie ; du moins Lamartine et Vigny ont réellement aspiré a
quelque chose de pur et d'authentique. Il y a un peu de vraie poésie dans Gérard de
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Nerval. A la fin du siecle, Mallarmé a été admiré autant comme une espece de saint
que comme un poete, et c'étaient en lui deux grandeurs indiscernables 1'une de 1'autre.
Mallarmé est un vrai poete.

Dans la prose, il y a peut-étre une pureté mystérieuse dans Rabelais, ou d'ailleurs
tout est mystérieux. Il y en a certainement dans Montaigne, malgré ses nombreuses
carences, parce qu'il était toujours habité par la présence d'un étre pur et sans lequel il
serait sans doute demeuré dans la médiocrité, c'est-a-dire La Boétie. Au XVII° siecle,
on peut penser a Descartes, a Retz, a Port-Royal, surtout a2 Moliere. Au XVIII%, il y a
Montesquieu et Rousseau. C'est peut-étre tout.

En supposant quelque exactitude dans cette énumération, cela ne signifierait pas
qu'il ne faille pas lire le reste, mais qu'il faut le lire sans croire y trouver le génie de la
France. Le génie de la France ne réside que dans ce qui est pur.

On a absolument raison de dire que c'est un génie chrétien et hellénique. C'est
pourquoi il serait 1égitime de donner une part bien moindre dans 1'éducation et la
culture des Francais aux choses spécifiquement francaises qu'a l'art roman, au chant
grégorien, a la poésie liturgique et a l'art, a la poésie, a la prose des Grecs de la bonne
époque. La on peut boire a flots de la beauté absolument pure a tous égards.

Il est malheureux que le grec soit regardé comme une matiere d'érudition pour
spécialistes. Si I'on cessait de subordonner 1'étude du grec a celle du latin, et si 1'on
cherchait seulement a rendre un enfant capable de lire facilement et avec plaisir un
texte grec facile avec une traduction a cOté, on pourrait diffuser une légere
connaissance du grec tres largement, méme en dehors du secondaire. Tout enfant un
peu doué pourrait entrer en contact direct avec la civilisation ou nous avons puisé les

notions mémes de beauté, de vérité et de justice.

Jamais 'amour du bien ne s'allumera dans les coeurs a travers toute la population,
comme il est nécessaire au salut du pays, tant qu'on croira que dans n'importe quel
domaine la grandeur peut étre I'effet d'autre chose que du bien.

C'est pourquoi le Christ a dit : « Un bon arbre produit de beaux fruits, un mauvais
arbre produit des fruits pourris. » Ou une ceuvre d'art parfaitement belle est un fruit
pourri, ou l'inspiration qui la produit est proche de la sainteté.

Si le bien pur n'était jamais capable de produire ici-bas de la grandeur réelle dans
l'art, dans la science, dans la spéculation théorique, dans l'action publique, si dans
tous ces domaines il n'y avait que de la fausse grandeur, si dans tous ces domaines
tout était méprisable, et par suite condamnable, il n'y aurait aucune espérance pour la
vie profane. Il n'y aurait pas d'illumination possible de ce monde par 1'autre.

Il n'en est pas ainsi, et c'est pourquoi il est indispensable de discerner la grandeur
réelle de la fausse, et de proposer a I'amour seulement la premiere. La grandeur réelle
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est le beau fruit qui pousse sur le bon arbre, et le bon arbre est une disposition de
I'ame proche de la sainteté. Les autres prétendues grandeurs doivent étre examinées
froidement, comme on examine des curiosités naturelles. Si, en fait, la répartition
sous les deux rubriques peut comporter des erreurs, il n'en est pas moins essentiel
d'enfoncer au plus profond du cceur le principe méme de la répartition.

La conception moderne de la science est responsable, comme celle de 1'histoire et
celle de l'art des monstruosités actuelles, et doit étre, elle aussi transformée avant
qu'on puisse espérer voir poindre une civilisation meilleure.

Cela est d'autant plus capital que, bien que la science soit rigoureusement une
affaire de spécialistes, le prestige de la science et des savants sur tous les esprits est
immense, et dans les pays non totalitaires dépasse de loin tout autre. En France,
quand la guerre a éclaté, c'était peut-etre méme l'unique qui subsistat ; rien d'autre
n'était plus objet de respect. Dans 1'atmosphere du Palais de la Découverte, en 1937, il
y avait quelque chose a la fois de publicitaire et de presque religieux, en prenant ce
mot dans son sens le plus grossier. La science, avec la technique qui n'en est que
l'application, est notre seul titre a étre fiers d'etre des Occidentaux, des gens de race
blanche, des modernes.

Un missionnaire qui persuade un Polynésien d'abandonner ses traditions
ancestrales, si poétiques et si belles, sur la création du monde, pour celles de la
Genese, imprégnées d'une poésie tres semblable, ce missionnaire puise sa force
persuasive dans la conscience qu'il a de sa supériorité d'homme blanc, conscience
fondée sur la science. Il est pourtant personnellement étranger a la science autant que
le Polynésien, car quiconque n'est pas spécialiste y est tout a fait étranger. La Genese
y est bien plus étrangere encore. Un instituteur de village qui se moque du curé, et
dont l'attitude détourne les enfants d'aller a la messe puise sa force persuasive dans la
conscience qu'il a de sa supériorit¢ d'homme moderne sur un dogme moyenageux,
conscience fondée sur la science. Pourtant, relativement a ses possibilités de contrdle,
la théorie d'Einstein est pour le moins aussi peu fondée et aussi contraire au bon sens
que la tradition chrétienne concernant la conception et la naissance du Christ.

On doute de tout en France, on ne respecte rien il a des gens qui méprisent la
religion, la patrie, I’Etat, les tribunaux, la propriété, 1'art, enfin toutes choses ; mais
leur mépris s'arréte devant la science. Le scientisme le plus grossier n'a pas d'adeptes
plus fervents que les anarchistes. Le Dantec est leur grand homme. Les « bandits
tragiques » de Bonnot y puisaient leur inspiration, et celui d'entre eux qui était plus
que les autres un héros aux yeux de ses camarades était surnommé « Raymond la
Science ». A l'autre podle, on rencontre des prétres ou des religieux pris par la vie
religieuse au point de mépriser toutes les valeurs profanes, mais leur mépris s'arréte
devant la science. Dans toutes les polémiques ou la religion et la science semblent
étre en conflit, il y a du coté de 1'Eglise une infériorité intellectuelle presque comique,
car elle est due, non a la force des arguments adverses, généralement tres médiocres,
mais uniquement a un complexe d'infériorité.
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Par rapport au prestige de la science il n'y a pas aujourd'hui d'incroyants. Cela
confere aux savants, et aussi aux philosophes et écrivains en tant qu'ils écrivent sur la
science, une responsabilité égale a celle qu'avaient les prétres du XIII° siecle. Les uns
et les autres sont des étres humains que la société nourrit pour qu'ils aient le loisir, de
chercher, de trouver et de communiquer ce que c'est que la vérité. Au XX siecle
comme au XIII°, le pain dépensé a cet effet est probablement, par malheur, du pain
gaspillé, ou peut-étre pire.

L'Eglise du XIII° siecle avait le Christ ; mais elle avait 1'Inquisition. La science du
XX¢ siecle n'a pas d'Inquisition ; mais elle n'a pas non plus le Christ, ni rien
d'équivalent.

La charge assumée aujourd'hui par les savants et par tous ceux qui écrivent autour
de la science est d'un poids tel qu'eux aussi, comme les historiens et méme davantage,
sont peut-etre plus coupables des crimes d'Hitler qu'Hitler lui-méme.

C'est ce qui apparait dans un passage de Mein Kampf : « L'homme ne doit jamais
tomber dans l'erreur de croire qu'il est seigneur et maitre de la nature... Il sentira des
lors que dans un monde ou les planetes et les soleils suivent des trajectoires
circulaires, ou des lunes tournent autour des planetes, ou la force regne partout et
seule en maitresse de la faiblesse, qu'elle contraint a la servir docilement ou qu'elle
brise, 'nomme ne peut pas relever de lois spéciales. »

Ces lignes expriment d'une maniere irréprochable la seule conclusion qu'on puisse
raisonnablement tirer de la conception du monde enfermée dans notre science. La vie
entiere d'Hitler n'est que la mise en ceuvre de cette conclusion. Qui peut lui reprocher
d'avoir mis en ceuvre ce qu'il a cru reconnaitre pour vrai ? Ceux qui, portant en eux
les fondements de la méme croyance, n'en ont pas pris conscience et ne l'ont pas
traduite en actes, n'ont échappé au crime que faute de posséder une certaine espece de
courage qui est en lui.

Encore une fois, ce n'est pas 1'adolescent abandonné, misérable vagabond, a I'ame
affamée, qu'il est juste d'accuser, mais ceux qui lui ont donné a manger du mensonge.
Et ceux qui lui ont donné a manger du mensonge, c'étaient nos ainés, a qui nous
sommes semblables.

Dans la catastrophe de notre temps, les bourreaux et les victimes sont, les uns et
les autres, avant tout les porteurs involontaires d'un témoignage sur l'atroce misere au
fond de laquelle nous gisons.

Pour avoir le droit de punir les coupables, il faudrait d'abord nous purifier de leur
crime, contenu sous toutes sortes de déguisements dans notre propre ame. Mais si
nous réussissons cette opération, une fois qu'elle sera accomplie nous n'aurons plus
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aucun désir de punir, et si nous croyons étre obligés de le faire, nous le ferons le
moins possible et avec une extréme douleur.

Hitler a tres bien vu 1'absurdité de la conception du XVIII® siecle encore en faveur
aujourd'hui, et qui d'ailleurs a déja sa racine dans Descartes. Depuis deux ou trois
siecles on croit a la fois que la force est maitresse unique de tous les phénomenes de
la nature, et que les hommes peuvent et doivent fonder sur la justice, reconnue au
moyen de la raison, leurs relations mutuelles. C'est une absurdité criante. Il n'est pas
concevable que tout dans l'univers soit absolument soumis a l'empire de la force et
que I'homme puisse y étre soustrait, alors qu'il est fait de chair et de sang et que sa
pensée vagabonde au gré des impressions sensibles.

Il n'y a qu'un choix a faire. Ou il faut apercevoir a l'ccuvre dans 1'univers, a coté de
la force, un principe autre qu'elle, ou il faut reconnaitre la force comme maitresse
unique et souveraine des relations humaines aussi.

Dans le premier cas, on se met en opposition radicale avec la science moderne
telle qu'elle a été fondée par Galilée, Descartes et plusieurs autres, poursuivie au
XVIII® siecle, notamment par Newton, au XIX®, au XX°. Dans le second, on se met en
opposition radicale avec 'hnumanisme qui a surgi a la Renaissance, qui a triomphé en
1789, qui, sous une forme considérablement dégradée, a servi d'inspiration a toute la
III° République.

La philosophie qui a inspiré 1'esprit laique et la politique radicale est fondée a la
fois sur cette science et sur cet humanisme, qui sont, on le voit, manifestement
incompatibles. On ne peut donc pas dire que la victoire d'Hitler sur la France de 1940
ait été la victoire d'un mensonge sur une vérité. Un mensonge incohérent a été vaincu
par un mensonge cohérent. C'est pourquoi, en méme temps que les armes, les esprits
ont fléchi.

Au cours des derniers siecles, on a confusément senti la contradiction entre la
science et I'humanisme, quoiqu'on n'ait jamais eu le courage intellectuel de la regarder
en face. Sans l'avoir d'abord exposée aux regards, on a tenté de la résoudre. Cette
improbité d'intelligence est toujours punie d'erreur.

L'utilitarisme a été le fruit d'une de ces tentatives. C'est la supposition d'un
merveilleux petit mécanisme au moyen duquel la force, en entrant dans la sphere des
relations humaines, devient productrice automatique de justice.

Le libéralisme économique des bourgeois du XIX® siecle repose entierement sur la
croyance en un tel mécanisme. La seule restriction était que, pour avoir la propriété
d'etre productrice automatique de justice, la force doit avoir la forme de l'argent, a
I'exclusion de tout usage soit des armes soit du pouvoir politique.
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Le marxisme n'est que la croyance en un mécanisme de ce genre. La, la force est
baptisée histoire ; elle a pour forme la lutte des classes ; la justice est rejetée dans un
avenir qui doit etre précédé d'une espece de catastrophe apocalyptique.

Et Hitler aussi, apres son moment de courage intellectuel et de clairvoyance, est
tombé dans la croyance en ce petit mécanisme. Mais il lui fallait un modele de
machine inédit. Seulement il n'a pas le golit ni la capacité de I'invention intellectuelle,
en dehors de quelques éclairs d'intuition géniale. Aussi a-t-il emprunté son modele de
machine aux gens qui l'obsédaient continuellement par la répulsion qu'ils lui
inspiraient. Il a simplement choisi pour machine la notion de la race élue, la race
destinée a tout faire plier, et ensuite a établir parmi ses esclaves 'espece de justice qui
convient a l'esclavage.

A toutes ces conceptions en apparence diverses et au fond si semblables, il n'y a
qu'un seul inconvénient, le méme pour toutes. C'est que ce sont des mensonges.

La force n'est pas une machine a créer automatiquement de la justice. C'est un
mécanisme aveugle dont sortent au hasard, indifféremment, les effets justes ou
injustes, mais, par le jeu des probabilités, presque toujours injustes. Le cours du
temps n'y fait rien ; il n'augmente pas dans le fonctionnement de ce mécanisme la
proportion infime des effets par hasard conformes a la justice.

Si la force est absolument souveraine, la justice est absolument irréelle. Mais elle
ne l'est pas. Nous le savons expérimentalement. Elle est réelle au fond du cceur des
hommes. La structure d'un cceur humain est une réalité parmi les réalités de cet
univers, au meéme titre que la trajectoire d'un astre.

Il n'est pas au pouvoir d'un homme d'exclure absolument toute espece de justice
des fins qu'il assigne a ses actions. Les nazis eux-mémes ne l'ont pas pu. Si c'était
possible a des hommes, eux sans doute 1'auraient pu.

(Soit dit en passant, leur conception de l'ordre juste qui doit en fin de compte
résulter de leurs victoires repose sur la pensée que, pour tous ceux qui sont esclaves
par nature, la servitude est la condition a la fois la plus juste et la plus heureuse. Or
c'est la la pensée méme d'Aristote, son grand argument pour l'apologie de 1'esclavage.
Saint Thomas, bien qu'il n'approuvat pas l'esclavage, regardait Aristote comme la plus
grande autorité pour tous les sujets d'étude accessibles a la raison humaine, au
nombre desquels la justice. Par suite, l'existence dans le christianisme contemporain
d'un courant thomiste constitue un lien de complicité — parmi beaucoup d'autres,
malheureusement — entre le camp nazi et le camp adverse. Car, bien que nous
repoussions cette pensée d'Aristote, nous sommes forcément amenés dans notre
ignorance a en accueillir d'autres qui ont été en lui la racine de celle-la. Un homme
qui prend la peine d'élaborer une apologie de l'esclavage n'aime pas la justice. Le
siecle ou il vit n'y fait rien. Accepter comme ayant autorité la pensée d'un homme qui
n'aime pas la justice, cela constitue une offense a la justice, inévitablement punie par
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la diminution du discernement. Si saint Thomas a commis cette offense, rien ne nous
contraint a la répéter.)

Si la justice est ineffagable au cceur de I'homme, elle a une réalité en ce monde.
C'est la science alors qui a tort.

Non pas la science, s'il faut parler exactement, mais la science moderne. Les
Grecs possédaient une science qui est le fondement de la notre. Elle comprenait
l'arithmétique, la géométrie, l'algebre sous une forme qui leur était propre,
l'astronomie, la mécanique, la physique, la biologie. La quantité des connaissances
accumulées était naturellement beaucoup moindre. Mais par le caractere scientifique,
dans la signification que ce mot a pour nous, d'apres les criteres valables a nos yeux,
cette science égalait et dépassait la notre. Elle était plus exacte, plus précise, plus
rigoureuse. L'usage de la démonstration et celui de la méthode expérimentale étaient
congus 1'un et l'autre dans une clarté parfaite.

Si cela n'est pas généralement reconnu, c'est uniquement parce que le sujet lui-
méme est peu connu. Peu de gens, s'ils n'y sont poussés par une vocation particuliere,
auront 1'idée de se plonger dans l'atmosphere de la science grecque comme dans une
chose actuelle et vivante. Ceux qui l'ont fait n'ont pas eu de peine a reconnaitre la
vérité.

La génération de mathématiciens qui approche aujourd'hui de la quarantaine a
reconnu qu'apres un long fléchissement de 1'esprit scientifique dans le développement
de la mathématique, le retour a la rigueur indispensable a des savants est en train de
s'opérer par l'usage de méthodes presque identiques aux méthodes des géometres
grecs.

Quant aux applications techniques, si la science grecque n'en a pas beaucoup
produit, ce n'est pas qu'elle n'en flit pas susceptible, c'est que les savants grecs ne le
voulaient pas. Ces gens, visiblement tres arriérés relativement a nous, comme il
convient a des hommes d'il y a vingt-cinq siecles, redoutaient 1'effet d'inventions
techniques susceptibles d'étre mises en usage par les tyrans et les conquérants. Ainsi,
au lieu de livrer au public le plus grand nombre possible de découvertes techniques et
de les vendre au plus offrant, ils conservaient rigoureusement secretes celles qu'il leur
arrivait de faire pour s'amuser ; et vraisemblablement ils restaient pauvres. Mais
Archimede mit une fois en ceuvre son savoir technique pour défendre sa patrie. 1l le
mit en ceuvre lui-meéme, sans révéler aucun secret a personne. Le récit des merveilles
qu'il sut accomplir est encore aujourd’hui en grande partie incompréhensible pour
nous. Il réussit si bien que les Romains n'entrerent dans Syracuse qu'au prix d'une
demi-trahison.

Or cette science, aussi scientifique que la ndtre ou davantage, n'était absolument
pas matérialiste. Bien plus, ce n'était pas une étude profane. Les Grecs la regardaient
comme une étude religieuse.
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Les Romains tuerent Archimede. Peu apres ils tuerent la Greéce, comme les
Allemands, sans 1'Angleterre, auraient tué la France. La science grecque disparut
completement. Dans la civilisation romaine il n'en subsista rien. Si le souvenir en fut
transmis au Moyen Age, ce fut avec la pensée dite gnostique, dans des milieux
initiatiques. Méme en ce cas, il semble bien qu'il y ait eu seulement conservation et
non continuation créatrice ; excepté peut-etre en ce qui concerne l'alchimie, dont on
sait si peu de choses.

Quoi qu'il en soit, dans le domaine public, la science grecque ne ressuscita qu'au
début du XVI° siecle (sauf erreur de date), en Italie et en France. Elle prit tres vite un
essor prodigieux et envahit la vie entiere de 1'Europe. Aujourd'hui, la presque totalité
de nos pensées, de nos coutumes, de nos réactions, de notre comportement a tous
porte une marque imprimée soit par son esprit soit par ses applications.

Cela est vrai plus particulierement des intellectuels, méme s'ils ne sont pas ce
qu'on nomme des « scientifiques », et bien plus vrai encore des ouvriers, qui passent
toute leur vie dans un univers artificiel constitué par les applications de la science.

Mais, comme dans certains contes, cette science réveillée apres presque deux
millénaires de 1éthargie n'était plus la méme. On l'avait changée. C'en était une autre,
absolument incompatible avec tout esprit religieux.

C'est pour cela qu'aujourd'hui la religion est une chose du dimanche matin. Le
reste de la semaine est dominé par 1'esprit de la science.

Les incroyants, qui y soumettent toute leur semaine, ont un sentiment triomphant
d'unité intérieure. Mais ils ont tort, car leur morale n'est pas moins en contradiction
avec la science que la religion des autres. Hitler I'a clairement vu. Il le fait voir
d'ailleurs a beaucoup de gens, partout ou est sensible la présence ou la menace des S.
S., et méme plus loin. Aujourd'hui il n'y a guere que l'adhésion sans réserves a un
systeme totalitaire brun, rouge ou autre, qui puisse donner, pour ainsi dire, une
illusion solide d'unité intérieure. C'est pourquoi elle constitue une tentation si forte
pour tant d'ames en désarroi.

Chez les chrétiens, l'incompatibilité absolue entre 1'esprit de la religion et I'esprit
de la science, qui ont I'un et l'autre leur adhésion, loge dans 'ame en permanence un
malaise sourd et inavoué. Il peut etre presque insensible ; il est selon les cas plus ou
moins sensible ; il est, bien entendu, a peu pres toujours inavoué. Il empeche la
cohésion intérieure. Il s'oppose a ce que la lumiere chrétienne impregne toutes les
pensées. Par un effet indirect de sa présence continuelle, les chrétiens les plus
fervents portent a chaque heure de leur vie des jugements, des opinions, ou se
trouvent appliqués a leur insu des criteres contraires a l'esprit du christianisme. Mais
la conséquence la plus funeste de ce malaise est de rendre impossible que s'exerce
dans sa plénitude la vertu de probité intellectuelle.
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Le phénomene moderne de l'irréligiosité du peuple s'explique presque entierement
par l'incompatibilité entre la science et la religion. Il s'est développé quand on a
commencé a installer le peuple des villes dans un univers artificiel, cristallisation de
la science. En Russie, la transformation a été hatée par une propagande qui, pour
déraciner la foi, s'appuyait presque entierement sur l'esprit de la science et de la
technique. Partout, apres que le peuple des villes fut devenu irréligieux, le peuple des
campagnes, rendu influengable par son complexe d'infériorité a 1'égard des villes, a
suivi, bien qu'a un degré moindre.

Du fait méme de la désertion des églises par le peuple, la religion fut
automatiquement située a droite, devint une chose bourgeoise, une chose de bien-
pensants. Car en fait une religion instituée est bien obligée de s'appuyer sur ceux qui
vont a l'église. Elle ne peut s'appuyer sur ceux qui restent dehors. Il est vrai, que des
avant cette désertion, la servilité du clergé envers les pouvoirs temporels lui a fait
faire des fautes graves. Mais elles auraient été réparables sans cette désertion. Si elles
ont provoqué cette désertion pour une part, ce fut pour une part tres petite. C'est
presque uniquement la science qui a vidé les églises.

Si une partie de la bourgeoisie a été moins génée dans sa piété par la science que
ne l'a été la classe ouvriere, c'est d'abord parce qu'elle avait un contact moins
permanent et moins charnel avec les applications de la science. Mais c'est surtout
parce qu'elle n'avait pas la foi. Qui n'a pas la foi ne peut pas la perdre. Sauf quelques
exceptions, la pratique de la religion était pour elle une convenance. La conception
scientifique du monde n'empéche pas d'observer les convenances.

Ainsi le christianisme est en fait, a 1'exception de quelques foyers de lumiere, une
convenance relative aux intéréts de ceux qui exploitent le peuple.

Il n'est donc pas étonnant qu'il ait une part somme toute si médiocre, en ce
moment, dans la lutte contre la forme actuelle du mal.

D'autant plus que, méme dans les milieux, dans les cceurs ou la vit religieuse est
sincere et intense, elle a trop souvent au centre méme un principe d'impureté par une
insuffisance de l'esprit de vérité. L'existence de la science donne mauvaise conscience
aux chrétiens. Peu d'entre eux osent €tre certains que, s'ils partaient de zéro et s'ils
considéraient tous les problemes en abolissant toute préférence, dans un esprit
d'examen absolument impartial, le dogme chrétien leur apparaitrait comme étant
manifestement et totalement la vérité.

Cette incertitude devrait relacher leurs liens avec la religion ; il n'en est pas ainsi,
et ce qui empeche qu'il en soit ainsi, c'est que la vie religieuse leur fournit quelque
chose dont ils ont besoin. Ils sentent plus ou moins confusément eux-mémes qu'ils
sont attachés a la religion par un besoin. Or le besoin n'est pas un lien légitime de
I'homme a Dieu. Comme dit Platon, il y a une grande distance entre la nature de la
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nécessité et celle du bien. Dieu se donne a I'homme gratuitement et par surcroit, mais
l'homme ne doit pas désirer recevoir. Il doit se donner totalement,
inconditionnellement, et pour le seul motif qu'apres avoir erré d'illusion en illusion
dans la recherche ininterrompue du bien, il est certain d'avoir discerné la vérité en se
tournant vers Dieu.

Dostoievski a commis le plus affreux blaspheme quand il a dit: « Si le Christ
n'est pas la vérité, je préfere etre hors de la vérité avec le Christ. » Le Christ a dit :
« Je suis la vérité. » Il a dit aussi qu'il était du pain, de la boisson ; mais il a dit : « Je
suis le pain vrai, la boisson vraie », c'est-a-dire le pain qui est seulement de la vérité,
la boisson qui est seulement de la vérité. Il faut le désirer d'abord comme vérité,
ensuite seulement comme nourriture.

Il faut bien qu'on ait completement oublié ces choses, puisqu'on a pu prendre
Bergson pour un chrétien ; lui qui croyait voir dans 1'énergie des mystiques la forme
achevée de cet €lan vital dont il s'est fait une idole. Alors que la merveille, dans le cas
des mystiques et des saints, n'est pas qu'ils aient plus de vie, une vie plus intense que
les autres mais qu'en eux la vérité soit devenue de la vie. Dans ce monde-ci la vie,
I'élan vital cher a Bergson, n'est que du mensonge, et la mort seule est vraie. Car la
vie contraint a croire ce qu'on a besoin de croire pour vivre ; cette servitude a été
érigée en doctrine sous le nom de pragmatisme ; et la philosophie de Bergson est une
forme du pragmatisme. Mais les étres qui malgré la chair et le sang ont franchi
intérieurement une limite équivalente a la mort recoivent par-dela une autre vie, qui
n'est pas en premier lieu de la vie, qui est en premier lieu de la vérité. De la vérité
devenue vivante. Vraie comme la mort et vivante comme la vie. Une vie, comme
disent les contes de Grimm, blanche comme la neige et rouge comme le sang. C'est
elle qui est le souffle de vérité, 1'Esprit divin.

Pascal déja avait commis le crime du manque de probité dans la recherche de
Dieu. Ayant eu l'intelligence formée par la pratique de la science, il n'a pas 0sé
espérer qu'en laissant a cette intelligence son libre jeu elle reconnaitrait dans le dogme
chrétien une certitude. Et il n'a pas 0sé non plus courir le risque d'avoir a se passer du
christianisme. Il a entrepris une recherche intellectuelle en décidant a 1'avance ou elle
devait le mener. Pour éviter tout risque d'aboutir ailleurs, il s'est soumis a une
suggestion consciente et voulue. Apres quoi il a cherché des preuves. Dans le
domaine des probabilités, des indications, il a apercu des choses tres fortes. Mais
quant aux preuves proprement dites, il n'en a mis en avant que de misérables,
I'argument du pari, les prophéties, les miracles. Ce qui est plus grave pour lui, c'est
qu'il n'a jamais atteint la certitude. Il n'a jamais recu la foi, et cela parce qu'il avait
cherché a se la procurer.

La plupart de ceux qui vont au christianisme, ou qui, y étant nés et ne l'ayant
jamais quitté, s'y attachent d'un mouvement vraiment sincere et fervent, sont poussés
et ensuite maintenus par un besoin du cceur. Ils ne pourraient pas se passer de la
religion. Du moins ils ne pourraient pas s'en passer sans qu'il en résulte en eux une
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espece de dégradation. Or pour que le sentiment religieux procede de l'esprit de
vérité, il faut etre totalement prét a abandonner sa religion, dlit-on perdre ainsi toute
raison de vivre, au cas ou elle serait autre chose que la vérité. Dans cette disposition
d'esprit seulement on peut discerner s'il y a en elle ou non de la vérité. Autrement on
n'ose pas méme poser le probleme dans sa rigueur.

Dieu ne doit pas étre pour un cceur humain une raison de vivre comme est le
trésor pour l'avare. Harpagon et Grandet aimaient leur trésor ; ils se seraient fait tuer
pour lui ; ils seraient morts de chagrin a cause de lui ; ils auraient accompli des
merveilles de courage et d'énergie pour lui. On peut aimer Dieu ainsi. Mais on ne le
doit pas. Ou plutdt c'est seulement a une certaine partie de 1'ame que cette espece
d'amour est permise, parce qu'elle n'est susceptible d'aucun autre, mais elle doit rester

soumise et abandonnée a la partie de 1'ame qui vaut davantage.

On peut affirmer sans crainte d'exagération qu'aujourd'hui l'esprit de vérité est
presque absent de la vie religieuse.

Cela se constate entre autres dans la nature des arguments apportés en faveur du
christianisme. Plusieurs sont de 1'espece publicité pour pilules Pink. C'est le cas pour
Bergson et tout ce qui s'en inspire. Dans Bergson la foi apparait comme une pilule
Pink de l'espece supérieure, qui communique un degré, prodigieux de vitalité. Il en
est de méme pour l'argumentation historique. Elle consiste a dire : « Voyez comme
les hommes étaient médiocres avant le Christ. Le Christ est venu, et voyez comme les
hommes, malgré les défaillances, ont été ensuite, dans 1'ensemble, quelque chose de
bien ! » Cela est absolument contraire a la vérité. Mais méme si c'était vrai, c'est
ramener, 1'apologétique au niveau des réclames pour spécialités pharmaceutiques, qui
décrivent le malade avant et apres. C'est mesurer 1'efficacité de la Passion du Christ,
qui, si elle n'est pas fictive, est nécessairement infinie, par un effet historique,
temporel, humain, qui, flit-il méme réel, ce qui n’est pas, serait nécessairement fini.

Le pragmatisme a envabhi et souillé la conception méme de la foi.

Si l'esprit de vérité est presque absent de la vie religieuse, il serait singulier qu'il
fut présent dans la vie profane. Ce serait le renversement d'une hiérarchie éternelle.
Mais il n'en est pas ainsi.

Les savants exigent du public qu'il accorde a la science ce respect religieux qui est
dir a la vérité, et le public les croit. Mais on le trompe. La science n'est pas un fruit de
I'Esprit de vérité, et cela est évident des qu'on fait attention.

Car l'effort de la recherche scientifique, telle qu'elle a été comprise depuis le XVI*
siecle jusqu'a nos jours, ne peut pas avoir pour mobile I'amour de la vérité.

Il y a la un critere dont l'application est universelle et stire ; il consiste, pour
apprécier une chose quelconque, a tenter de discerner la proportion de bien contenue,
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non dans la chose elle-méme, mais dans les mobiles de 1'effort qui 1'a produite. Car
autant il y a de bien dans le mobile, autant il y en a dans la chose elle-méme, et non
davantage. La parole du Christ sur les arbres et les fruits le garantit.

Dieu seul, il est vrai, discerne les mobiles dans le secret des coeurs. Mais la
conception qui domine une activité, conception qui généralement n'est pas secrete, est
compatible avec certains mobiles et non avec d'autres ; il en est qu'elle exclut par
nécessité, par la nature des choses.

Il s'agit donc d'une analyse qui mene a apprécier le produit d'une activité humaine
particuliere par 'examen des mobiles compatibles avec la conception qui y préside.

De cette analyse découle une méthode pour améliorer les hommes — peuples et
individus, et soi-méme pour commencer — en modifiant les conceptions de maniere a
faire jouer les mobiles les plus purs.

La certitude que toute conception incompatible avec des mobiles vraiment purs
est elle-méme entachée d'erreur est le premier des articles de foi. La foi est avant tout
la certitude que le bien est un. Croire qu'il y a plusieurs biens distincts et
mutuellement indépendants, comme vérité, beauté, moralité, c'est cela qui constitue le
péché de polythéisme, et non pas laisser 1'imagination jouer avec Apollon et Diane.

En appliquant cette méthode a I'analyse de la science des trois ou quatre derniers
siecles, on doit reconnaitre que le beau nom de vérité est infiniment au-dessus d'elle.
Les savants, dans I'effort qu'ils fournissent jour apres jour tout le long de leur vie, ne
peuvent pas €tre poussés par le désir de posséder de la vérité. Car ce qu'ils acquierent,
ce sont simplement des connaissances, et les connaissances ne sont pas par elles-
mémes un objet de désir.

Un enfant apprend une lecon de géographie pour avoir une bonne note, ou par
obéissance aux ordres recus, ou pour faire plaisir a ses parents, ou parce qu'il sent une
poésie dans les pays lointains et dans leurs noms. Si aucun de ces mobiles n'existe, il
n'apprend pas sa lecon.

Si a un certain moment il ignore quelle est la capitale du Brésil, et si au moment
suivant il l'apprend, il a une connaissance de plus. Mais il n'est aucunement plus
proche de la vérité qu'auparavant. L'acquisition d'une connaissance fait dans certains
cas approcher de la vérité, mais dans d'autres cas n'en approche pas. Comment
discerner les cas ?

Si un homme surprend la femme qu'il aime et a qui il avait donné toute sa
confiance en flagrant délit d'infidélité, il entre en contact brutal avec de la vérité. S'il
apprend qu'une femme qu'il ne connait pas, dont il entend pour la premiere fois le
nom, dans une ville qu'il ne connaft pas davantage, a trompé son mari, cela ne change
aucunement sa relation avec la vérité.
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Cet exemple fournit la clef. L'acquisition des connaissances fait approcher de la
vérité quand il s'agit de la connaissance de ce qu'on aime, et en aucun autre cas.

Amour de la vérité est une expression impropre. La vérité n'est pas un objet
d'amour. Elle n'est pas un objet. Ce qu'on aime, c'est quelque chose qui existe, que
l'on pense, et qui par la peut étre occasion de vérité ou d'erreur. Une vérité est
toujours la vérité de quelque chose. La vérité est 1'éclat de la réalité. L'objet de
I'amour n'est pas la vérité, mais la réalité. Désirer la vérité, c'est désirer un contact
direct avec de la réalité. Désirer un contact avec une réalité, c'est I'aimer. On ne désire
la vérité que pour aimer dans la vérité. On désire connaitre la vérité de ce qu'on aime.
Au lieu de parler d'amour de la vérité, il vaut mieux parler d'un esprit de vérité dans
I'amour.

L'amour réel et pur désire toujours avant tout demeurer tout entier dans la vérité,
quelle qu'elle puisse €tre, inconditionnellement. Toute autre espece d'amour désire
avant tout des satisfactions, et de ce fait est principe d'erreur et de mensonge. L'amour
réel et pur est par lui-méme esprit de vérité. C'est le Saint-Esprit. Le mot grec qu'on
traduit par esprit signifie littéralement souffle igné, souffle mélangé a du feu, et il
désignait, dans 1'Antiquité, la notion que la science désigne aujourd'hui par le mot
d'énergie. Ce que nous traduisons « esprit de vérité » signifie I'énergie de la vérité, la
vérité comme force agissante. L'amour pur est cette force agissante, 'amour qui ne
veut a aucun prix, en aucun cas, ni du mensonge ni de l'erreur.

Pour que cet amour fuit le mobile du savant dans son effort épuisant de recherche,
il faudrait qu'il etit quelque chose a aimer. Il faudrait que la conception qu'il se fait de
'objet de son étude enfermat un bien. Or le contraire a lieu. Depuis la Renaissance —
plus exactement, depuis la deuxieme moitié€ de la Renaissance — la conception méme
de la science est celle d'une étude dont I'objet est placé hors du bien et du mal, surtout
hors du bien, considéré sans aucune relation ni au bien ni au mal, plus
particulierement sans aucune relation au bien. La science n'étudie que les faits comme
tels, et les mathématiciens eux-mémes regardent les relations mathématiques comme
des faits de I’esprit. Les faits, la force, la matiere, isolés, considérés en eux-meémes,
sans relation avec rien d'autre, il n'y a rien la qu'une pensée humaine puisse aimer.

Des lors 1'acquisition de connaissances nouvelles n'est pas un stimulant suffisant a
l'effort des savants. Il en faut d'autres.

Ils ont d'abord le stimulant contenu dans la chasse, dans le sport, dans le jeu. On
entend souvent des mathématiciens comparer leur spécialité au jeu d'échecs.
Quelques-uns la comparent aux activités ou il faut du flair, de l'intuition
psychologique, parce qu'ils disent qu'il faut deviner d'avance quelles conceptions
mathématiques seront, si on s'y attache, stériles ou fécondes. C'est encore du jeu, et
presque du jeu de hasard. Tres peu de savants pénetrent assez profondément dans la
science pour avoir le cceur pris par de la beauté. Il y a un mathématicien qui compare



Simone Weil, L’enracinement. (1949) 168

volontiers la mathématique a une sculpture dans une pierre particulicrement dure. Des
gens qui se donnent au public comme des prétres de la vérité dégradent
singulierement le role qu'ils assument en se comparant a des joueurs d'échecs ; la
comparaison avec un sculpteur est plus honorable. Mais si 1'on a la vocation d'étre
sculpteur, il vaut mieux étre sculpteur que mathématicien. En I'examinant de pres,
cette comparaison, dans la conception actuelle de la science, n'a pas de sens. Elle est
un pressentiment tres confus d'une autre conception.

La technique est pour une si grande part dans le prestige de la science qu'on
inclinerait a supposer que la pensée des applications est un stimulant puissant pour les
savants. En fait, ce qui est un stimulant, ce n'est pas la pensée des applications, c'est le
prestige méme que les applications donnent a la science. Comme les hommes
politiques qui sont enivrés de faire de l'histoire, les savants sont enivrés de se sentir
dans une grande chose. Grande au sens de la fausse grandeur; une grandeur
indépendante de toute considération du bien.

En méme temps certains d'entre eux, ceux dont les recherches sont surtout
théoriques, tout en goltant cette ivresse, sont fiers de se dire indifférents aux
applications techniques. Ils jouissent ainsi de deux avantages en réalité incompatibles,
mais compatibles dans l'illusion ; ce qui est toujours une situation extrémement
agréable. Ils sont au nombre de ceux qui font le destin des hommes, et des lors leur
indifférence a ce destin réduit I'humanité aux proportions d'une race de fourmis ; c'est
une situation de dieux. Ils ne se rendent pas compte que dans la conception actuelle
de la science, si 1'on retranche les applications techniques, il ne reste plus rien qui soit
susceptible d'eétre regardé comme un bien. L'habileté a un jeu analogue aux échecs est
une chose de valeur nulle. Sans la technique, personne aujourd'hui dans le public ne
s'intéresserait a la science ; et si le public ne s'intéressait pas a la science, ceux qui
suivent une carriere scientifique en auraient choisi une autre. Ils n'ont pas droit a
l'attitude de détachement qu'ils assument. Mais, quoiqu'elle ne soit pas 1égitime, elle
est un stimulant.

Pour d'autres, la pensée des applications au contraire sert de stimulant. Mais ils ne
sont sensibles qu'a I'importance, non au bien et au mal. Un savant qui se sent sur le
point de faire une découverte susceptible de bouleverser la vie humaine tend toutes
ses forces pour y parvenir. Il n'arrive guere ou jamais, semble-t-il, qu'il s'arréte pour
supputer les effets probables du bouleversement en bien et en mal, et renonce a ses
recherches si le mal parait plus probable. Un tel héroisme semble méme impossible ;
il devrait pourtant aller de soi. Mais la comme ailleurs la fausse grandeur domine,
celle qui se définit par la quantité et non par le bien.

Enfin les savants sont perpétuellement piqués par des mobiles sociaux qui sont
presque inavouables tant ils sont mesquins, et ne jouent pas un grand role apparent,
mais qui sont extréemement forts. Qui a vu les Francgais, en juin 1940, abandonner si
facilement la patrie, et quelques mois plus tard, avant d'étre réellement mordus par la
faim, faire des prodiges d'endurance, braver la fatigue et le froid pendant des heures,
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pour se procurer un oeuf, celui-la ne peut pas ignorer l'incroyable énergie des mobiles
mesquins.

Le premier mobile social des savants, c'est purement et simplement le devoir
professionnel. Les savants sont des gens qu'on paie pour fabriquer de la science ; on
attend d'eux qu'ils en fabriquent ; ils se sentent obligés d'en fabriquer. Mais c'est
insuffisant comme excitant. L'avancement, les chaires, les récompenses de toute
espece, honneurs et argent, les réceptions a 1'étranger, l'estime ou l'admiration des
collegues, la réputation, la célébrité, les titres, tout cela compte pour beaucoup.

Les mceurs des savants en sont la meilleure preuve. Aux XV° et XVII® siecles, les
savants se lancaient des défis. Quand ils publiaient leurs découvertes, ils omettaient
expres des chafnons dans I'enchainement des preuves, ou bien ils en bouleversaient
'ordre, pour empécher leurs collegues de comprendre tout a fait ; ils se garantissaient
ainsi du danger qu'un rival plit prétendre avoir fait la méme découverte avant eux.
Descartes lui-méme avoue avoir fait cela dans sa Géométrie. Cela prouve qu'il n'était
pas un philosophe au sens qu'avait le mot pour Pythagore et Platon, un amant de la
Sagesse divine ; depuis la disparition de la Grece il n'y a pas eu de philosophe.

Aujourd'hui, des qu'un savant a trouvé quelque chose, avant méme d'en avoir miiri
et éprouvé la valeur, il se précipite pour envoyer ce qu'on appelle une « note au
compte rendu » afin de s'assurer la priorité. Un cas comme celui de Gauss est peut-
étre unique dans notre science ; il oubliait dans des fonds de tiroirs des manuscrits
enfermant les découvertes les plus merveilleuses, puis, quand quelqu'un mettait au
jour quelque chose de sensationnel, il faisait remarquer négligemment : « Tout cela
est exact, je l'avais trouvé il y a quinze ans ; mais on peut aller beaucoup plus loin
dans ce sens et poser encore tel, tel et tel théoreme. » Mais aussi c'était un génie de
tout premier ordre. Peut-€tre y en a-t-il eu quelques-uns comme cela, une minuscule
poignée, au cours des trois ou quatre derniers siecles ; ce qu'a signifié la science pour
eux est resté leur secret. Les stimulants inférieurs tiennent une tres grande place dans
l'effort quotidien de tous les autres.

Aujourd'hui la facilité des communications a travers le monde en temps de paix et
une spécialisation poussée a l'extréme ont pour effet que les savants de chaque
spécialité, qui constituent les uns pour les autres 1'unique public, forment 1'équivalent
d'un village. Les cancans y circulent continuellement ; chacun connait chaque autre, a
pour chaque autre de la sympathie ou de l'antipathie. Les générations et les
nationalités s'y heurtent ; la vie privée, la politique, les rivalités de carriere y tiennent
une grande place. Des lors l'opinion collective de ce village est viciée par nécessité ;
or elle constitue 1'unique controle du savant, car ni les profanes, ni les savants des
autres spécialités ne prennent aucune connaissance de ses travaux. La force des
stimulants sociaux soumet la pensée du savant a cette opinion collective ; il cherche a
lui plaire. Ce qu'elle consent a admettre est admis dans la science ; ce qu'elle n'admet
pas en est exclu. Il n'existe aucun juge désintéressé, puisque chaque spécialiste, du
fait méme qu'il est spécialiste, est un juge intéressé.



Simone Weil, L’enracinement. (1949) 170

On dira que la fécondité d'une théorie est un critere objectif. Mais ce critere joue
seulement parmi celles qui sont admises. Une théorie refusée par I'opinion collective
du village des savants est forcément stérile, parce qu'on ne cherche pas a en tirer des
développements. C'est surtout le cas pour la physique, ou les moyens mémes de
recherche et de contrdle sont un monopole aux mains d'un milieu tres fermé. Si les
gens ne s'étaient pas engoués pour la théorie des quanta quand Planck la langa pour la
premiere fois, et cela quoiqu'elle fiit absurde — ou peut-etre parce qu'elle 1'était, car on
était fatigué de la raison —, on n'aurait jamais su qu'elle était féconde. Au moment ou
'on s'est engoué d'elle, on ne possédait aucune donnée permettant de prévoir qu'elle le
serait. Ainsi il a y un processus darwinien dans la science. Les théories poussent
comme au hasard, et il y a survivance des plus aptes. Une telle science peut étre une
forme de 1'élan vital, mais non pas une forme de la recherche de la vérité.

Le grand public méme ne peut pas ignorer, et n’ignore pas, que la science, comme
tout produit d'une opinion collective, est soumise a la mode. Les savants lui parlent
assez souvent de théories démodées. Ce serait un scandale, si nous n'étions pas trop
abrutis pour €tre sensibles a aucun scandale. Comment peut-on porter un respect
religieux a une chose soumise a la mode ? Les negres fétichistes nous sont bien
supérieurs ; ils sont infiniment moins idolatres que nous. Ils portent un respect
religieux a un morceau de bois sculpté qui est beau, et auquel la beauté confere un

caractere d'éternité.

Nous souffrons réellement de la maladie d'idolatrie ; elle est si profonde qu'elle
oOte aux chrétiens la faculté du témoignage pour la vérité. Aucun dialogue de sourds
ne peut approcher en force comique le débat de l'esprit moderne et de 1'Eglise. Les
incroyants choisissent pour en faire des arguments contre la foi chrétienne, au nom de
l'esprit scientifique, des vérités qui constituent indirectement ou méme directement
des preuves manifestes de la foi. Les chrétiens ne s'en apercoivent jamais, et ils
s'efforcent faiblement, avec une mauvaise conscience, avec un manque affligeant de
probité intellectuelle, de nier ces vérités. Leur aveuglement est le chatiment du crime
d'idolatrie.

Non moins comique est 'embarras des adorateurs de 1'idole quand ils souhaitent
exprimer leur enthousiasme. Ils cherchent quoi louer, et ne trouvent pas. Il est facile
de louer les applications ; seulement les applications, c'est la technique, ce n'est pas la
science. Que louer dans la science elle-méme ? Et plus précisément, étant donné que
la science réside dans des hommes, que louer dans les savants ? Ce n'est pas facile a
discerner. Quand on veut proposer un savant a l'admiration du public, on choisit
toujours Pasteur, du moins en France. Il sert de couverture a l'idolatrie de la science
comme Jeanne d'Arc a l'idolatrie nationaliste.

On le choisit parce qu'il a fait beaucoup pour soulager les maux physiques des
hommes. Mais si l'intention d'y réussir n'a pas été le mobile dominant de ses efforts, il
faut regarder le fait qu'il y a réussi comme une simple coincidence. Si ce fut la le
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mobile dominant, 1'admiration qu'on lui doit n'a pas de relation avec la grandeur de la
science ; il s'agit d'une vertu pratique ; Pasteur serait a ranger en ce cas dans la méme
catégorie qu'une infirmiere dévouée jusqu'a I'héroisme, et ne différerait d'elle que par
1'étendue des résultats.

L'esprit de vérité, étant absent des mobiles de la science, ne peut pas étre présent
dans la science. Si l'on comptait le trouver en revanche a un degré élevé dans la
philosophie et les lettres, on serait décu.

Y a-t-il beaucoup de livres ou d'articles qui donnent l'impression que l'auteur,
d'abord avant de commencer a écrire, puis avant de livrer la copie a l'impression, s'est
demandé avec une réelle anxiété : « Est-ce que je suis dans la vérité ?» Y a-t-il
beaucoup de lecteurs qui, avant d'ouvrir un livre, se demandent avec une réelle
anxiété : « Est-ce que je vais trouver la de la vérité ? » Si I'on proposait a tous ceux
qui ont pour profession de penser, prétres, pasteurs, philosophes, écrivains, savants,
professeurs de toute espece, le choix, a partir de l'instant présent, entre deux
destinées : ou sombrer immédiatement et définitivement dans l'idiotie, au sens littéral,
avec toutes les humiliations qu'un tel effondrement entraine, et en gardant seulement
assez de lucidité pour en éprouver toute I'amertume ; ou un développement soudain et
prodigieux des facultés intellectuelles, qui leur assure une célébrité mondiale
immédiate et la gloire apres leur mort pendant des millénaires, mais avec cet
inconvénient que leur pensée séjournerait toujours un peu en dehors de la vérité ;
peut-on croire que beaucoup d'entre eux éprouveraient pour un tel choix méme une
légere hésitation ?

L'esprit de vérité est aujourd'hui presque absent et de la religion et de la science et
de toute la pensée. Les maux atroces au milieu desquels nous nous débattons, sans
parvenir méme a en €prouver tout le tragique, viennent entierement de la. « Cet esprit
de mensonge et d'erreur, — De la chute des rois funeste avant-coureur », dont parlait
Racine, n'est plus aujourd’hui le monopole des souverains. Il s'étend a toutes les
classes de la population ; il saisit des nations entieres et les met dans la frénésie.

Le remede est de faire redescendre 1'esprit de vérité parmi nous ; et d'abord dans
la religion et la science ; ce qui implique qu'elles se réconcilient.

L'esprit de vérité peut résider dans la science a la condition que le mobile du
savant soit I'amour de l'objet qui est la matiere de son étude. Cet objet, c'est 'univers
dans lequel nous vivons. Que peut-on aimer en lui, sinon sa beauté ? La vraie
définition de la science, c'est qu'elle est 1'étude de la beauté du monde.

Des qu'on y pense, c'est évident. La matiere, la force aveugle ne sont pas l'objet de
la science. La pensée ne peut les atteindre ; elles fuient devant elle. La pensée du
savant n'atteint jamais que des relations qui saisissent matiere et force dans un réseau
invisible, impalpable et inaltérable d'ordre et d'harmonie. « Le filet du ciel est vaste,
dit Lao-Tseu ; ses mailles sont larges ; pourtant rien ne passe au travers. »
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Comment la pensée humaine aurait-elle pour objet autre chose que de la pensée ?
C'est 1a une difficulté tellement connue dans la théorie de la connaissance qu'on
renonce a la considérer, on la laisse de coté comme un lieu commun. Mais il y a une
réponse. C'est que 'objet de la pensée humaine est, lui aussi, de la pensée. Le savant a
pour fin l'union de son propre esprit avec la sagesse mystérieuse éternellement
inscrite dans l'univers. Des lors comment y aurait-il opposition ou méme séparation
entre l'esprit de la science et celui de la religion ? L'investigation scientifique n'est
qu'une forme de la contemplation religieuse.

C'était bien le cas en Grece. Que s'est-il donc passé de-puis ? Comment se fait-il
que cette science, qui, quand 1'épée romaine la fit tomber en défaillance, avait 1'esprit
religieux pour essence, se soit éveillée matérialiste au sortir de sa longue 1éthargie ?
Quel événement était survenu dans l'intervalle ?

Il s'était produit une transformation dans la religion. Il ne s'agit pas de 1'avenement
du christianisme. Le christianisme originel, tel qu'il se, trouve encore présent pour
nous dans le Nouveau Testament, et surtout dans les Evangiles, était, comme la
religion antique des Mysteres, parfaitement apte a étre l'inspiration centrale d'une
science parfaitement rigoureuse. Mais le christianisme a subi une transformation,
probablement liée a son passage au rang de religion romaine officielle.

Apres cette transformation, la pensée chrétienne, excepté quelques rares
mystiques toujours exposés au danger d'€tre condamnés, n'admit plus d'autre notion
de la Providence divine que celle d'une Providence personnelle.

Cette notion se trouve dans 1'Evangile, car Dieu y est nommé le Pere. Mais la
notion dune Providence impersonnelle, et en un sens presque analogue a un
mécanisme, s'y trouve aussi. « Devenez les fils de votre Pere, celui des cieux ; car il
fait lever le soleil sur les méchants et les bons, et fait tomber la pluie sur les justes et
les injustes... Soyez donc parfaits comme votre Pere céleste est parfait. » (Matth., 5,
45.)

Ainsi c'est l'impartialité aveugle de la matiere inerte, c'est cette régularité
impitoyable de l'ordre du monde, absolument indifférente a la qualité des hommes, et
de ce fait si souvent accusée d'injustice — c'est cela qui est proposé comme modele de
perfection a 1'ame humaine. C'est une pensée d'une profondeur telle que nous ne
sommes pas méme aujourd'hui capables de la saisir ; le christianisme contemporain
l'a tout a fait perdue.

Toutes les paraboles sur la semence répondent a la notion d'une providence
impersonnelle. La grace tombe de chez Dieu dans tous les €tres — ce qu'elle y devient
dépend de ce qu'ils sont ; 1a ou elle pénetre réellement, les fruits qu'elle porte sont
l'effet d'un processus analogue a un mécanisme, et qui, comme un mécanisme, a lieu
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dans la durée. La vertu de patience, ou pour traduire plus exactement le mot grec,
d'attente immobile, est relative a cette nécessité de la durée.

La non-intervention de Dieu dans l'opération de la grace est exprimée aussi
clairement que possible : « Le royaume de Dieu, c'est comme si un homme jette du
grain dans la terre, puis dort et veille la nuit et le jour, et le grain germe et pousse sans
qu'il sache comment. Automatiquement la terre porte le fruit ; d'abord la tige, puis
1'épi, puis la plénitude du grain dans 1'épi. » (Marc, 4, 26.)

Tout ce qui concerne la demande évoque aussi quelque chose d'analogue a un
mécanisme. Tout désir réel d'un bien pur, a partir d'un certain degré d'intensité, fait
descendre le bien correspondant. Si I'effet ne se produit pas, le désir n'est pas réel ou
il est trop faible, ou le bien désiré est imparfait, ou il est mélangé de mal. Quand les
conditions sont remplies, Dieu ne refuse jamais. Comme la germination de la grace,
c'est un processus qui s'accomplit dans la durée. C'est pourquoi le Christ nous prescrit
d'etre importuns. Les comparaisons dont il use sur ce point évoquent, elles aussi, un
mécanisme. C'est un mécanisme psychologique qui contraint le juge a satisfaire la
veuve : « Je ferai justice a cette veuve parce qu'elle ne fait que me fatiguer » (Luc, 18,
5), et 'nomme endormi a ouvrir a son ami : « S'il ne se leve pas par amitié pour lui, il
se levera a cause de son impudence. » (Luc, 11, 8.) Si nous exercons une espece de
contrainte sur Dieu, il ne peut s'agir que d'un mécanisme institué par Dieu. Les
mécanismes surnaturels sont au moins aussi rigoureux que la loi de la chute des
corps ; mais les mécanismes naturels sont les conditions de la production des
événements comme tels, sans égard a aucune considération de valeur; et les
mécanismes surnaturels sont les conditions de la production du bien pur comme tel.

Clest ce qui est confirmé par l'expérience pratique des saints. Ils ont constaté, dit-
on, qu'ils pouvaient parfois, a force de désir, faire descendre sur une ame plus de bien
qu'elle-méme n'en désirait. Cela confirme que le bien descend du ciel sur la terre
seulement dans la proportion ou certaines conditions sont en fait réalisées sur terre.

L'ceuvre entiere de saint Jean de la Croix n'est qu'une étude rigoureusement
scientifique des mécanismes surnaturels. La philosophie de Platon aussi n'est pas
autre chose.

Méme le jugement, dans [I'Evangile, apparait comme quelque chose
d'impersonnel : « Celui qui croit en lui n'est pas jugé ; celui qui ne croit pas est déja
jugé. Ceci est le jugement : ... quiconque fait des choses médiocres hait la lumiere ; ...
celui qui fait la vérité vient vers la lumiere. » (Jean, 3, 18.) « Comme j'entends, je
juge et mon jugement est juste. » (Jean, 5, 30.) « Si quelqu'un entend mes paroles et
ne les garde pas, je ne le juge pas, car je ne suis pas venu pour juger le monde, mais
pour sauver le monde. Celui qui me refuse et ne recoit pas mes paroles, il a un juge ;
la parole que j'ai parlée, c'est elle qui le jugera au dernier jour. »
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Dans I'histoire des ouvriers de la onzieme heure, il semble y avoir caprice de la
part du maitre de la vigne. Mais si l'on fait un peu attention, c'est le contraire. Il ne
paie qu'un seul salaire parce qu'il ne possede qu'un seul salaire. Il n'a pas de monnaie.
Saint Paul définit le salaire : « Je connaitrai comme je suis connu. » Cela ne comporte
pas de degrés. De méme il n'y a pas de degrés dans l'acte qui fait mériter le salaire.
On est appelé ; on accourt ou on n'accourt pas. Il n'est au pouvoir de personne de
devancer 1'appel, méme d'une seconde. Le moment ne compte pas ; il n'est pas tenu
compte non plus de la quantité ni de la qualité du travail dans la vigne. On passe ou
non du temps dans I'éternité selon qu'on a consenti ou refusé.

« Quiconque s'éleve soi-méme sera abaissé, quiconque s'abaisse soi-méme sera
élevé » ; cela évoque une balance, comme si la partie terrestre de 1'ame était dans un
plateau, et la partie divine dans l'autre. Un hymne du Vendredi Saint compare aussi la
Croix a une balance. « ... Ceux-la ont recu leur récompense. » Dieu n'a donc le
pouvoir de récompenser que les efforts qui sont sans récompense ici-bas, les efforts
accomplis a vide ; le vide attire la grace. Les efforts a vide constituent 1'opération que
le Christ appelle « amasser des trésors dans le ciel ».

On pourrait trouver dans les Evangiles, quoiqu'ils ne nous aient transmis qu'une
faible partie des enseignements du Christ, ce qu'on pourrait nommer une physique
surnaturelle de 1'ame humaine. Comme toute doctrine scientifique, elle ne contient
que des choses clairement intelligibles et expérimentalement vérifiables. Seulement la
vérification est constituée par la marche vers la perfection, et par suite il faut croire
sur parole ceux qui l'ont accomplie. Mais nous croyons bien sur parole et sans
contrdle ce que nous disent les savants de ce qui se passe dans leurs laboratoires, bien
que nous ignorions s'ils aiment la vérité. Il serait plus juste de croire sur parole les
saints, du moins ceux qui sont authentiques, car il est certain qu'ils aiment
parfaitement la vérité.

Le probleme des miracles ne fait difficulté entre la religion et la science que parce
qu'il est mal posé. Il faudrait pour bien le poser définir le miracle. En disant que c'est
un fait contraire aux lois de la nature on dit une chose absolument dénuée de
signification. Nous ne connaissons pas les lois de la nature. Nous ne pouvons faire a
leur sujet que des suppositions. Si celles que nous supposons sont contredites par des
faits, c'est que notre supposition était au moins partiellement erronée. Dire qu'un
miracle est l'effet d'un vouloir particulier de Dieu n'est pas moins absurde. Parmi les
événements qui se produisent, nous n'avons aucune raison d'affirmer que certains plus
que d'autres procedent du vouloir de Dieu. Nous savons seulement, d'une maniere
générale, que tout ce qui se produit, sans aucune exception, est conforme a la volonté
de Dieu en tant que Créateur ; et que tout ce qui enferme au moins une parcelle de
bien pur procede de l'inspiration surnaturelle de Dieu en tant que bien absolu. Mais
quand un saint fait un miracle, ce qui est bien, c'est la sainteté, non le miracle.

Un miracle est un phénomene physique parmi les conditions préalables duquel se
trouve un abandon total de 1'ame soit au bien, soit au mal.
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I1 faut dire soit au bien, soit au mal, car il y a des miracles diaboliques. « Il surgira
des pseudo-christs et des pseudo-prophetes qui feront des signes et des prodiges
capables de faire errer, si c'était possible, méme les élus.» (Marc, 13, 22.)
« Beaucoup me diront en ce jour : Seigneur, Seigneur, est-ce qu'en ton nom nous
n'avons pas prophétisé, et en ton nom chassé les démons, et en ton nom fait beaucoup
de miracles ? Et alors je leur déclarerai : Je ne vous ai jamais connus ; allez-vous-en
loin de moi, vous qui avez opéré des choses illégitimes. » (Matth., 3, 22.)

Il n'est nullement contraire aux lois de la nature qu'a un abandon total de 1'ame au
bien ou au mal correspondent des phénomenes physiques qui ne se produisent que
dans ce cas. Il serait contraire aux lois de la nature qu'il en flit autrement. Car a
chaque maniere d'€tre de 1'ame humaine correspond quelque chose de physique. A la
tristesse correspond de l'eau salée dans les yeux ; pourquoi pas a certains états
d'extase mystique, comme on raconte, un certain soulevement du corps au-dessus du
sol 7 Le fait est exact ou non ; peu importe. Ce qui est certain, c'est que, si l'extase
mystique est quelque chose de réel dans I'ame, il doit y correspondre dans le corps
des phénomenes qui n'apparaissent pas quand 1'ame est dans un autre état. La liaison
entre l'extase mystique et ces phénomenes est constituée par un mécanisme analogue
a celui qui lie la tristesse et les larmes. Nous ne savons rien du premier mécanisme.
Mais nous ne savons pas davantage du second.

L'unique fait surnaturel ici-bas, c'est la sainteté elle-méme et ce qui en approche ;
c'est le fait que les commandements divins deviennent chez ceux qui aiment Dieu un
mobile, une force agissante, une énergie motrice, au sens littéral, comme l'essence
dans une automobile. Si trois pas sont accomplis sans aucun autre mobile que le désir
d'obéir a Dieu, ces trois pas sont miraculeux ; ils le sont également, qu'ils soient
exécutés sur le sol ou sur l'eau. Seulement s'ils sont exécutés sur le sol rien
d'extraordinaire n'apparait.

On dit que les histoires de marche sur les eaux et de résurrection de morts sont
fréquentes en Inde au point que personne, sauf les badauds, ne se dérangerait pour
voir un fait de ce genre. Il est certain en tout cas que les récits sur ces themes y sont
tres fréquents. Ils étaient tres fréquents aussi dans la Grece de la basse époque,
comme on peut voir dans Lucien. Cela diminue singulierement la valeur apologétique
des miracles pour le christianisme.

Une anecdote hindoue raconte qu'un ascete, apres quatorze ans de solitude, revint
voir sa famille. Son frere lui demanda ce qu'il avait acquis. Il I'emmena jusqu'a un
fleuve et le traversa a pied sous ses yeux. Le frere héla le passeur, traversa en barque,
paya un sou, et dit a l'ascete : « Cela vaut-il la peine d'avoir fait quatorze ans d'efforts
pour acquérir ce que je peux me procurer pour un sou ? » C'est l'attitude du bon sens.

Sur 1'exactitude des faits extraordinaires racontés dans 1'Evangile, on ne peut rien
affirmer ou nier qu'au hasard, et le probleme est sans intérét. Il est certain que le



Simone Weil, L’enracinement. (1949) 176

Christ possédait certains pouvoirs particuliers ; comment en douterions-nous, puisque
nous pouvons vérifier que des saints hindous ou thibétains en possedent ? Savoir quel
est le degré d'exactitude de chaque anecdote particuliere ne nous serait pas utile.

Les pouvoirs exercés par le Christ constituaient, non une preuve, mais un chainon
dans l'enchainement d'une démonstration. Ils étaient le signe certain que le Christ était
situé hors de 'humanité ordinaire, parmi ceux qui se sont donnés ou au mal ou au
bien. Ils n'indiquaient pas lequel des deux. Mais la discrimination était facile a faire
par la perfection manifeste du Christ, la pureté de sa vie, la parfaite beauté de ses
paroles, et le fait qu'il exercait ses pouvoirs seulement pour des actes de compassion.
I1 résultait de la seulement qu'il était un saint. Mais ceux qui étaient certains qu'il était
un saint, quand ils I'entendaient affirmer qu'il était le fils de Dieu, pouvaient hésiter
sur le sens de ces paroles, mais étaient tenus de croire qu'elles enfermaient une vérité.
Car un saint, quand il dit de telles choses, ne peut ni mentir ni se tromper. Nous de
méme, nous sommes tenus de croire tout ce qu'a dit le Christ, sauf 1a ou nous pouvons
supposer une mauvaise transcription ; et ce qui fait la force de la preuve, c'est la
beauté. Quand ce qui est en question est le bien, la beauté est une preuve rigoureuse et
certaine ; et méme il ne peut y en avoir aucune autre. Il est absolument impossible
qu'il y en ait aucune autre.

Le Christ a dit : « Si je n'avais pas fait parmi eux des actes que nul autre n'a faits,
ils n'auraient pas de faute », mais il a dit aussi: « Si je n'étais pas venu leur parler, ils
n'auraient pas de faute. » Ailleurs il parle de ses « belles actions ». Les actes et les
paroles sont mis ensemble. Le caractere exceptionnel des actes n'avait pour fin que
d'attirer l'attention. Une fois 'attention attirée, il ne peut y avoir d'autre preuve que la
beauté, la pureté, la perfection.

La parole adressée a Thomas : « Heureux ceux qui croient sans avoir vu » ne peut
pas porter sur ceux qui, sans l'avoir vu, croient le fait de la résurrection. Ce serait un
éloge de la crédulité, non de la foi. Il y a partout des vieilles femmes qui ne
demandent qu'a croire indifféremment toutes les histoires de morts ressuscités.
Stirement ceux qui sont dits heureux sont ceux qui n'ont pas besoin de la résurrection
pour croire, et pour qui la perfection et la Croix sont des preuves.

Ainsi du point de vue religieux les miracles sont chose secondaire, et du point de
vue scientifique ils entrent naturellement dans la conception scientifique du monde.
Quant a l'idée de prouver Dieu par la violation des lois de la nature, elle aurait sans
doute paru monstrueuse, aux premiers chrétiens. Elle ne pouvait surgir que dans nos
esprits malades, qui croient que la fixit¢é de l'ordre du monde peut fournir des
arguments légitimes aux athées.

La succession des événements du monde apparait, elle aussi, dans 1I'Evangile,
comme réglée par une Providence en un sens au moins impersonnelle et analogue a
un mécanisme. Le Christ dit a ses disciples : « Voyez les oiseaux du ciel qui ne
sement ni ne moissonnent ni n'amassent dans les greniers, et votre Pere céleste les
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nourrit... Voyez les lis des champs, comme ils croissent ; ils ne travaillent ni ne filent,
et je vous dis que Salomon dans tout son éclat n'a pas été vétu comme l'un d'eux...
Est-ce que deux moineaux ne se vendent pas un sou ? Et il n'en tombe pas un sur la
terre sans votre Pere. » Cela signifie que la sollicitude dont les saints sont 1'objet de la
part de Dieu est de la méme espece que celle qui enveloppe les oiseaux et les lis. Les
lois de la nature reglent la maniere dont la seve monte dans les plantes et s'épanouit
en fleurs, dont les oiseaux trouvent la nourriture ; et elles sont disposées de telle sorte
qu'il se produit de la beauté. Les lois de la nature sont aussi disposées
providentiellement de telle sorte que, parmi les créatures humaines, la résolution de
rechercher premierement le royaume et la justice du Pere céleste n'entraine pas
automatiquement la mort.

On peut aussi dire, si I'on veut, que Dieu veille sur chaque oiseau, chaque fleur et
chaque saint ; cela revient au méme. La relation du tout aux parties est propre a
l'intelligence humaine. Sur le plan des événements en tant que tels, soit que l'on
considere 1'univers comme un tout, ou l'une quelconque de ses parties, découpée
comme on voudra dans I'espace, dans le temps, dans n'importe quelle classification ;
ou une autre partie, ou une autre, ou une collection de parties ; bref qu'on use des
notions de tout et de partie comme on voudra, la conformité a la volonté de Dieu reste
invariable. Il y a autant de conformité a la volonté de Dieu dans une feuille qui tombe
sans etre vue que dans le déluge. Sur le plan des événements, la notion de conformité
a la volonté de Dieu est identique a la notion de réalité.

Sur le plan du bien et du mal, il peut y avoir conformité ou non-conformité a la
volonté de Dieu selon la relation au bien et au mal. La foi dans la Providence consiste
a etre certain que l'univers dans sa totalité est conforme a la volonté de Dieu non
seulement au premier sens, mais aussi au second ; c'est-a-dire que dans cet univers le
bien l'emporte sur le mal. Il ne peut s'agir la que de 1'univers dans sa totalité, car dans
les choses particulieres nous ne pouvons malheureusement pas douter qu'il y ait du
mal. Ainsi l'objet de cette certitude est une disposition éternelle et universelle
constituant le fondement de l'ordre invariable du monde. La Providence divine
n'apparait jamais autrement, sauf erreur, ni dans les textes sacrés de la Chine, de
I'Inde et de la Grece, ni dans les Evangiles.

Mais quand la religion chrétienne fut officiellement adoptée par I'Empire romain,
on mit dans 'ombre l'aspect impersonnel de Dieu et de la Providence divine. On fit de
Dieu une doublure de I'Empereur. L'opération fut rendue facile par le courant
judaique dont le christianisme, du fait de son origine historique, n'avait pu se purifier.
Jéhovah, dans les textes antérieurs a l'exil, a avec les Hébreux la relation juridique
d'un maitre avec des esclaves. Ils étaient esclaves du Pharaon ; Jéhovah, les ayant
tirés des mains du Pharaon, a succédé a ses droits. Ils sont sa propriété, et il les
domine comme n'importe quel homme domine ses esclaves, sauf qu'il dispose d'un
choix plus large de récompenses et de chatiments. Il leur commande indifféremment
le bien ou le mal, mais beaucoup plus souvent le mal, et dans les deux cas ils n'ont
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qu'a obéir. Il importe peu qu'ils soient maintenus dans I'ob&issance par les mobiles les
plus vils, pourvu que les ordres soient exécutés.

Une telle conception était précisément a la hauteur du coeur et de I'intelligence des
Romains. Chez eux l'esclavage avait pénétré et dégradé toutes les relations humaines.
Ils ont avili les plus belles choses. Ils ont déshonoré les suppliants en les forcant a
mentir. Ils ont déshonoré la gratitude en la regardant comme un esclavage atténué ;
dans leur conception, en recevant un bienfait, on aliénait en échange une partie de sa
liberté. Si le bienfait était important, les mceurs courantes contraignaient a dire au
bienfaiteur qu'on était son esclave. Ils ont déshonoré l'amour ; €tre amoureux, pour
eux, c'était ou bien acquérir la personne aimée comme propriété, ou bien, si on ne le
pouvait pas, se soumettre servilement a elle pour en obtenir des plaisirs charnels, diit-
on accepter le partage avec dix autres. Ils ont déshonoré la patrie en concevant le
patriotisme comme la volonté de réduire en esclavage tous les hommes qui ne sont
pas des compatriotes. Mais il serait plus court d'énumérer ce qu'ils n'ont pas
déshonoré. On ne trouverait probablement rien.

Entre autres choses ils ont déshonoré la souveraineté. La notion antique de
souveraineté 1égitime, autant qu'on peut la deviner, semble avoir été extrémement
belle. On ne peut que la deviner, car elle n'existait pas chez les Grecs. Mais c'est
probablement elle qui a survécu en Espagne jusqu'au XVII® siecle, et, a un degré
beaucoup plus faible, en Angleterre jusqu'a nos jours.

Le Cid, apres un exil brutal et injuste, apres avoir conquis tout seul des terres plus
étendues que le royaume ou il est né, obtient la faveur d'une entrevue avec le roi ; et
du plus loin qu'il I'apercoit il descend de cheval, se jette au sol sur les mains et les
genoux et baise la terre. Dans 1'Etoile de Séville de Lope de Vega, le roi veut
empecher la condamnation 2 mort d'un assassin, parce que le meurtre avait été
commandé en secret par lui-méme ; il convoque séparément chacun des trois juges
pour lui signifier ses ordres ; chacun, agenouillé, proteste de sa soumission totale.
Apres quoi, aussitot réunis en tribunal, ils condamnent a mort a l'unanimité. Au roi
qui exige des explications, ils répondent : « Comme sujets nous te sommes soumis en
toutes choses, mais comme juges nous n'obéissons qu'a notre conscience. »

Cette conception est celle d'une soumission inconditionnée, totale, mais accordée
uniquement a la légitimité, sans aucun égard ni a la puissance ni aux possibilités de
prospérité ou de malheur, de récompense ou de chatiment. C'est exactement la méme
conception que celle de 1'obéissance au supérieur dans les ordres monastiques. Un roi
obéi ainsi était réellement une image de Dieu pour ses sujets, comme un prieur de
couvent pour ses religieux, non par une illusion qui l'aurait fait paraitre divin, mais
uniquement par l'effet d'une convention qu'on croyait divinement ratifiée. C'était un
respect religieux absolument pur d'idolatrie. La méme conception de seigneurie
légitime était transposée, au-dessous du roi, du haut en bas de 1'échelle sociale. La vie
publique entiere se trouvait ainsi imprégnée de la vertu religieuse d'obéissance,
comme celle d'un couvent bénédictin de la bonne époque.
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Dans les époques connues de nous, on trouve cette conception parmi les Arabes,
ou T. E. Lawrence l'a encore observée; en Espagne jusqu'au moment ou ce
malheureux pays dut subir le petit-fils de Louis XIV et perdit ainsi son ame ; dans les
pays du sud de la Loire jusqu'a leur conquéte par la France et méme apres, car cette
inspiration est encore sensible chez Théophile de Viau. La royauté francaise a
longtemps hésité entre cette conception et la conception romaine, mais elle a choisi la
conception romaine, et c'est pour cela qu'il ne peut €tre question de la restaurer en
France. Nous serions trop heureux s'il y avait pour nous une possibilité quelconque de
royauté vraiment légitime.

Un certain nombre d'indications amenent a conclure que la conception espagnole
de la royauté 1égitime était celle des monarchies orientales de 1'Antiquité. Mais elle ne
fut que trop souvent blessée. Les Assyriens lui firent beaucoup de mal. Alexandre
aussi — ce produit de la pédagogie d'Aristote, et qui ne fut jamais désavoué par son
maitre. Les Hébreux, ces esclaves fugitifs, I'ont toujours ignorée. Les Romains sans
doute aussi, poignée d'aventuriers réunis par le besoin.

Ce qui en tenait lieu 2 Rome, c'était la relation de maitre a esclave. Cicéron déja
avouait avec honte qu'il se regardait comme étant a moitié 1'esclave de César. A partir
d'Auguste, I'Empereur fut regardé comme étant le maitre de tous les habitants de
I'Empire romain au sens d'un propriétaire d'esclaves.

Les hommes n'imaginent pas qu'on puisse leur infliger les malheurs qu'ils
trouvent tout naturel d'infliger a autrui. Mais quand cela se produit en fait, a leur
propre horreur, ils trouvent cela naturel ; ils ne trouvent au fond de leur cceur aucune
ressource pour l'indignation et la résistance contre un traitement que leur coeur n'a
jamais répugné a infliger. C'est ainsi du moins quand les circonstances sont telles que,
meéme pour l'imagination, rien ne puisse servir de soutien extérieur, quand il ne peut y
avoir aucune ressource que dans le secret du cceur. Si les crimes passés ont détruit ces
ressources, la faiblesse est totale et on accepte n'importe quel degré de honte. C'est
sur ce mécanisme du cceur humain que repose la loi de réciprocité exprimée dans
I'Apocalypse par la formule : « Si quelqu'un traine dans l'esclavage, il sera trainé dans
l'esclavage. »

C'est ainsi que beaucoup de Francgais, ayant trouvé tout naturel de parler de
collaboration aux indigenes opprimés des colonies francaises, ont continué a
prononcer ce mot sans aucune peine en parlant a leurs maitres allemands.

De méme les Romains, regardant 1'esclavage comme l'institution de base de la
société, ne trouvaient rien dans leur cceur qui plit dire non a un homme qui affirmait
avoir sur eux le droit d'un propriétaire, et avait victorieusement soutenu cette
affirmation par les armes. Rien non plus qui piit dire non a ses héritiers, dont ils
étaient la propriété par droit d'héritage. De la toutes les lachetés dont 1'€énumération
écceurait Tacite, d'autant plus qu'il y avait eu part. Ils se suicidaient des qu'ils en
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recevaient l'ordre, non autrement ; un esclave ne se suicide pas, ce serait voler le
maitre. Caligula avait derriere lui, quand il mangeait, des sénateurs debout en tunique,
ce qui était a Rome pour les esclaves la marque caractéristique de la dégradation. Aux
banquets il s'absentait un quart d'heure pour emmener une femme noble dans son
cabinet particulier, puis la ramenait rouge et décoiffée parmi les convives, au nombre
desquels était son mari. Mais ces gens avaient toujours trouvé tout naturel de traiter
ainsi non seulement leurs esclaves, mais les populations colonisées des provinces.

Ainsi dans le culte de 1'Empereur, ce qui était divinisé, c'était l'institution de
l'esclavage. Des millions d'esclaves rendaient un culte idolatre a leur propriétaire.

C'est la ce qui a déterminé l'attitude des Romains en matiere religieuse. On a dit
qu'ils étaient tolérants. Ils toléraient en effet toutes les pratiques religieuses vides de
contenu spirituel.

Il est probable qu'Hitler, s'il en avait la fantaisie, pourrait tolérer la théosophie
sans danger. Les Romains pouvaient facilement tolérer le culte de Mithra,
orientalisme truqué pour snobs et femmes oisives.

Il y avait deux exceptions a leur tolérance. D'abord ils ne pouvaient naturellement
souffrir que qui que ce fiit prétendit a un droit de propriété sur leurs esclaves. De la
leur hostilité contre Jéhovah. Les Juifs étaient leur propriété et ne pouvaient pas avoir
un autre propriétaire, humain ou divin. Il s'agissait simplement d'une contestation
entre esclavagistes. Finalement les Romains, par souci de prestige et pour démontrer
expérimentalement qu'ils étaient les maitres, tuerent presque dans sa totalité le bétail
humain dont la propriété se trouvait contestée.

L'autre exception était relative a la vie spirituelle. Les Romains ne pouvaient rien
tolérer qui fut riche en contenu spirituel. L'amour de Dieu est un feu dangereux dont
le contact pouvait etre funeste a leur misérable divinisation de I'esclavage. Aussi ont-
ils impitoyablement détruit la vie spirituelle sous toutes ses formes. Ils ont tres
cruellement persécuté les Pythagoriciens et tous les philosophes affiliés a des
traditions authentiques. Soit dit en passant, il est extrémement mystérieux qu'une
éclaircie ait permis une fois a un stoicien véritable, d'inspiration grecque et non
romaine, de monter sur le trone ; et le mystere est redoublé par le fait qu'il a maltraité
les chrétiens. Ils ont exterminé tous les Druides de Gaule; anéanti les cultes
égyptiens ; noyé dans le sang et déshonoré par d'ingénieuses calomnies l'adoration de

Dionysos On sait ce qu'ils ont fait des chrétiens au début.

Pourtant ils se sentaient mal a l'aise dans leur idolatrie trop grossiere. Comme
Hitler, ils connaissaient le prix d'une enveloppe illusoire de spiritualité. Ils auraient
voulu prendre I'écorce extérieure d'une tradition religieuse authentique pour
I'appliquer sur leur athéisme trop visible. Hitler aussi aimerait bien trouver ou fonder
une religion.
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Auguste fit une tentative aupres du clergé d'Eleusis. L'institution des mysteres
d'Eleusis se trouvait déja dégradée presque jusqu'au néant, on ignore a la suite de
quoi, au temps des successeurs d'Alexandre. Les massacres de Sylla, qui firent monter
le sang dans les rues d'Athénes comme 1'eau monte dans une inondation, ne durent
leur faire aucun bien. Il est tres douteux qu'au temps de I'Empire il subsistat aucune
trace de la tradition authentique. Néanmoins les gens d'Eleusis se refuserent a
l'opération.

Les chrétiens y consentirent quand ils furent par trop las d'étre massacrés, par trop
malheureux de ne pas voir arriver la fin triomphale du monde. C'est ainsi que le Pere
du Christ, accommodé a la mode romaine, devint un maitre et un propriétaire
d'esclaves. Jéhovah fournissait la transition. Il n'y avait plus aucun inconvénient a
l'accueillir. Il n'y avait plus contestation de propriété entre 1'empereur romain et lui,
depuis la destruction de Jérusalem.

L'Evangile, il est vrai, est plein de comparaisons tirées de 1'esclavage. Mais dans
la bouche du Christ ce mot est une ruse de I'amour. Les esclaves, ce sont les hommes
qui ont voulu de tout leur cceur se donner a Dieu comme esclaves. Et, quoique ce soit
la un don accompli en un instant et une fois pour toutes, dans la suite ces esclaves ne
cessent pas une seconde de supplier Dieu de consentir a les maintenir dans
l'esclavage.

Cela est incompatible avec la conception romaine. Si nous étions la propriété de
Dieu, comment pourrions-nous nous donner a lui comme esclaves ? Il nous a
affranchis du fait qu'il nous a créés. Nous sommes hors de son royaume. Notre
consentement seul peut, avec le temps, accomplir 1'opération inverse, et faire de nous-
mémes quelque chose d'inerte, quelque chose d'analogue au néant, ou Dieu soit
maitre absolu.

L'inspiration vraiment chrétienne a été heureusement conservée par la mystique.
Mais en dehors de la mystique pure, l'idolatrie romaine a tout souillé. Idolatrie, car
c'est le mode de l'adoration, non pas le nom attribué a 1'objet, qui sépare 1'idolatrie de
la religion. Si un chrétien adore Dieu avec un coeur disposé comme le cceur d'un paien
de Rome dans I'hnommage rendu a I'empereur, ce chrétien aussi est idolatre.

La conception romaine de Dieu subsiste encore aujourd’hui, jusque dans des
esprits tels que Maritain.

Il a écrit : « La notion de droit est méme plus profonde que celle d'obligation
morale, car Dieu a un droit souverain sur les créatures et il n'a pas d'obligation morale
envers elles (encore qu'il se doive a lui-méme de leur donner ce qui est requis par leur
nature). »

Ni la notion d'obligation ni celle de droit ne sauraient convenir a Dieu, mais celle
de droit infiniment moins. Car la notion de droit est infiniment plus éloignée du bien
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pur. Elle est mélangée de bien et de mal ; car la possession d'un droit implique la
possibilit¢ d'en faire soit un bon, soit un mauvais usage. Au contraire
I'accomplissement d'une obligation est toujours, inconditionnellement, un bien a tous
égards. Clest pourquoi les gens de 1789 ont commis une erreur si désastreuse en
choisissant comme principe de leur inspiration la notion de droit.

Un droit souverain, c'est le droit de propriété selon la conception romaine ou toute
autre qui lui soit essentiellement identique. Attribuer a Dieu un droit souverain sans
obligation, c'est en faire 1'équivalent infini d'un propriétaire d'esclaves a Rome. Cela
ne permet qu'un dévouement servile. Le dévouement d'un esclave pour 'homme qui
le regarde comme sa propriété est chose basse. L'amour qui pousse un homme libre a
abandonner son corps et son ame en servitude a ce qui constitue le bien parfait, c'est
le contraire d'un amour servile.

Dans Ia tradition mystique de 1'Eglise catholique, 1'un des objets principaux des
purifications a travers lesquelles l'ame doit passer est l'abolition totale de la
conception romaine de Dieu. Tant qu'il en reste une trace, l'union d'amour est

impossible.

Mais le rayonnement des mystiques a été impuissant a anéantir cette conception
dans I'Eglise comme elle était anéantie dans leur ame, parce que 1'Eglise avait besoin
d'elle comme 1'Empire en avait eu besoin. Elle en avait besoin pour sa domination
temporelle. De sorte que la division du pouvoir en pouvoir spirituel et temporel, dont
on parle si fréquemment a propos du Moyen Age, est chose plus complexe qu'on ne
pense. L'obéissance au roi selon la conception espagnole classique est une chose
infiniment plus religieuse et plus pure que l'obéissance a une Eglise armée de
I'Inquisition et proposant une conception esclavagiste de Dieu, comme ce fut dans une
large mesure le cas au XIII® siecle. Il se pourrait bien que, par exemple au XIII° siecle
en Aragon, le roi ait été détenteur d'une autorité réellement spirituelle, et I'Eglise
d'une autorité réellement temporelle. Quoi qu'il en soit, 1'esprit romain d'impérialisme
et de domination n'a jamais suffisamment abandonné 1'Eglise pour qu'elle abolit la
conception romaine de Dieu.

Par contrecoup, la conception de la Providence est devenue méconnaissable. Elle
est d'une absurdité criante au point d'étourdir la pensée. Les mysteres authentiques de
la foi sont, eux aussi, absurdes, mais d'une absurdité qui illumine la pensée et lui fait
produire en abondance des vérités évidentes a l'intelligence. Les autres absurdités
sont peut-étre des mysteres diaboliques. Les uns et les autres se trouvent mélangés
dans la pensée chrétienne courante comme le blé et l'ivraie.

La conception de la Providence qui répond au Dieu du type romain, c'est une
intervention personnelle de Dieu dans l'univers pour ajuster certains moyens en vue
de fins particulieres. On admet que l'ordre du monde, laissé a lui-méme et sans
intervention particuliere de Dieu a tel lieu, en tel instant, pour telle fin, pourrait

produire des effets non conformes au vouloir de Dieu. On admet que Dieu pratique
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les interventions particulicres. Mais on admet que ces interventions, destinées a
corriger le jeu de la causalité, sont elles-mémes soumises a la causalité. Dieu viole
I'ordre du monde pour y faire surgir, non ce qu'il veut produire, mais des causes qui
ameneront ce qu'il veut produire a titre d'effet.

Si l'on y réfléchit, ces suppositions correspondent exactement a la situation de
I'homme devant la matiere. L'homme a des fins particulieres qui l'obligent a des
interventions particulieres, lesquelles sont soumises a la loi de causalité. Qu'on
imagine un grand propriétaire romain qui a de vastes domaines et de nombreux
esclaves ; puis qu'on élargisse le domaine aux dimensions mémes de l'univers. Telle
est la conception de Dieu qui domine en fait une partie du christianisme, et dont la
souillure contamine peut-étre méme plus ou moins le christianisme entier, excepté les
mystiques.

Si l'on suppose un tel propriétaire vivant seul, sans jamais rencontrer d'é€gaux,
sans aucune relation sinon avec ses esclaves, on se demande comment une fin
particuliere peut surgir dans sa pensée. Il n'a pas lui-méme de besoins insatisfaits.
Cherchera-t-il le bien de ses esclaves ? En ce cas il s'y prendrait bien mal, car en fait
les esclaves sont en proie au crime et au malheur. Si I'on cherche a leur inspirer de
bons sentiments en énumérant tout ce qu'il y a d'heureux dans leur sort — comme
faisaient sans doute jadis les prédicateurs esclavagistes en Amérique — on ne rend que
plus manifeste combien cette part de bien est limitée, combien il y a disproportion
entre la puissance attribuée au maitre et la part respective du bien et du mal. Comme
on ne peut le dissimuler, on dira aux esclaves que s'ils sont malheureux, c'est par leur
faute. Mais cette affirmation, si on l'accepte, n'apporte aucun éclaircissement au
probleme de savoir ce que peuvent etre les volontés du propriétaire. Il est impossible
de se représenter ces volontés autrement que comme des caprices dont certains sont
bienveillants. En fait, on se les représente ainsi.

Toutes les tentatives pour déceler dans la structure de 1'univers les marques de la
bienveillance du propriétaire sont sans aucune exception du méme niveau que la
phrase de Bernardin de Saint-Pierre sur les melons et les repas en famille. Il y a dans
ces tentatives la méme absurdité centrale que dans les considérations historiques sur
les effets de 1'Incarnation. Le bien qu'il est donné a I'hnomme d'observer dans 1'univers
est fini, limité. Essayer d'y trouver une marque de I'action divine, c'est faire de Dieu
lui-me&me un bien fini, limité. C'est un blaspheme.

Les tentatives du méme genre dans l'analyse de I'histoire peuvent étre illustrées
par une pensée ingénieuse exprimée dans une revue catholique de New York, lors du
dernier anniversaire de la découverte de I'Amérique. Elle disait que Dieu avait envoyé
Christophe Colomb en Amérique afin qu'il y elit quelques siecles plus tard un pays
capable de vaincre Hitler. Cela est encore bien au-dessous de Bernardin de Saint-
Pierre ; cela est atroce. Dieu apparemment méprise, lui aussi, les races de couleur ;
I'extermination des populations d'Amérique au XVI° siecle lui paraissait peu de chose
au prix du salut des Européens du XX siecle ; et il ne pouvait pas leur amener le salut
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par des moyens moins sanglants. On croirait qu'au lieu d'envoyer Christophe Colomb
en Amérique plus de quatre siecles a l'avance, il aurait été plus simple d'envoyer
quelqu'un assassiner Hitler aux environs de 1923.

On aurait tort de penser que c'est la un degré exceptionnel de bétise. Toute
interprétation providentielle de l'histoire est par nécessité située exactement a ce
niveau. C'est le cas pour la conception historique de Bossuet. Elle est a la fois atroce
et stupide, également révoltante pour l'intelligence et pour le cceur. Il faut étre bien
sensible a la sonorité des mots pour regarder ce prélat courtisan comme un grand
esprit.

Quand la notion de Providence est introduite dans la vie privée, le résultat n'est
pas moins comique. Quand la foudre tombe a un centimetre de quelqu'un sans le
toucher, il croit souvent avoir été préservé par la Providence. Ceux qui sont a un
kilometre de la ne pensent pas devoir la vie a une intervention de Dieu.
Apparemment, quand le mécanisme de l'univers est sur le point de tuer un &tre
humain, Dieu se demande s'il lui plait ou non de lui sauver la vie, et s'il décide de le
faire, il donne un coup de pouce presque imperceptible au mécanisme. Il peut bien
déplacer la foudre d'un centimetre pour sauver une vie, mais non pas d'un kilometre,
encore moins l'empécher purement et simplement de tomber. Il faut croire qu'on
pense ainsi. Autrement on se dirait que la Providence intervient pour nous empécher
d'etre tués par la foudre a tous les instants de notre vie, au méme degré qu'a l'instant
ou la foudre tombe a un centimetre de nous. L'unique instant ou elle n'intervienne pas
pour empecher que tel €tre humain soit tué par la foudre, c'est l'instant méme ou la
foudre le tue, si du moins cela se produit. Tout ce qui n'arrive pas est empeéché par
Dieu au méme degré. Tout ce qui arrive est permis par Dieu au méme degré.

La conception absurde de la Providence comme intervention personnelle et
particuliere de Dieu a des fins particulieres est incompatible avec la vraie foi. Mais ce
n'est pas une incompatibilit¢ €évidente. Elle est incompatible avec la conception
scientifique du monde ; et la I'incompatibilité est évidente. Les chrétiens qui, sous
l'influence de 1'éducation et du milieu, ont en eux cette conception de la Providence
ont aussi la conception scientifique du monde, et cela sépare leur esprit en deux
compartiments entre lesquels se trouve une cloison étanche ; I'un pour la conception
scientifique du monde, l'autre pour la conception du monde comme domaine ou agit
la Providence personnelle de Dieu. De ce fait ils ne peuvent penser ni 1'une ni l'autre.
La seconde d'ailleurs n'est pas pensable. Les incroyants, n'étant arrétés par aucun
respect, discernent facilement que cette Providence personnelle et particuliere est
ridicule, et la foi elle-méme est de ce fait, a leurs yeux, frappée de ridicule.

Les desseins particuliers qu'on attribue a Dieu sont des découpages pratiqués par
nous dans la complexité plus qu'infinie des connexions de causalité. Nous les
pratiquons en joignant a travers la durée certains événements a certains de leurs effets
choisis parmi des milliers d'autres. En disant de ces découpages qu'ils sont conformes
au vouloir de Dieu, nous avons raison. Mais cela est vrai au méme degré et sans
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aucune exception de tous les découpages qui pourraient €tre pratiqués par toute
espece d'esprit humain ou non humain, a n'importe quelle échelle de grandeur, a
travers l'espace et le temps, dans la complexité de I'univers.

On ne peut pas découper dans la continuité de l'espace et du temps un événement
qui serait comme un atome ; mais l'infirmité du langage humain oblige a parler
comme si on le pouvait.

Tous les événements qui composent l'univers dans la totalité du cours des temps,
chacun de ces événements, chaque assemblage possible de plusieurs événements,
chaque relation entre deux événements ou davantage, entre deux assemblages
d'événements ou davantage, entre un événement et un assemblage d'événements —
tout cela, au méme degré, a été€ permis par le vouloir de Dieu. Tout cela, ce sont les
intentions particulieres de Dieu. La somme des intentions particulieres de Dieu, c'est
l'univers lui-méme. Seul ce qui est mal est excepté, et cela méme doit etre excepté
non pas tout entier, sous tous les rapports, mais uniquement pour autant que cela est
mal. Sous tous les autres rapports, cela est conforme au vouloir de Dieu.

Un soldat frappé d'une blessure tres douloureuse, et empéché par elle de prendre
part a une bataille ou tout son régiment est massacré, pourra croire que Dieu a voulu,
non lui causer de la douleur, mais lui sauver la vie. C'est 1a une extréme naiveté et un
piege de I'amour-propre. Dieu a voulu et lui causer de la douleur et lui sauver la vie et
produire tous les effets qui en fait se sont produits, mais non pas l'un d'entre eux
davantage qu'un autre.

Il n'y a qu'un cas ou il soit légitime de parler de vouloir particulier de Dieu ; c'est
quand surgit dans une ame une impulsion particuliecre qui porte la marque
reconnaissable des commandements de Dieu. Mais il s'agit alors de Dieu en tant que
source d'inspiration.

La conception actuelle de la Providence ressemble a l'exercice scolaire qu'on
nomme explication frangaise, quand il est exécuté par un mauvais professeur sur un
texte poétique parfaitement beau. Le professeur dira : « Le poete a mis tel mot pour
obtenir tel effet. » Cela ne peut étre vrai que pour la poésie de deuxieme, dixieme ou
cinquantieme ordre. Dans un fragment poétique parfaitement beau, tous les effets,
toutes les résonances, toutes les évocations susceptibles d'étre amenés par la présence
de tel mot a telle place, répondent au méme degré, c'est-a-dire parfaitement a
l'inspiration du poete. Il en est de méme pour tous les arts. C'est ainsi que le poete
imite Dieu. L'inspiration poétique a son point de supréme perfection est une des
choses humaines qui peuvent par analogie donner une notion du vouloir de Dieu. Le
poete est une personne ; pourtant dans les moments ou il touche a la perfection
poétique, il est traversé par une inspiration impersonnelle. C'est dans les moments
médiocres que son inspiration est personnelle ; et ce n'est pas alors vraiment de
l'inspiration. En se servant de l'inspiration poétique comme d'une image pour
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concevoir par analogie le vouloir de Dieu, il ne faut pas en prendre la forme
médiocre, mais la forme parfaite.

La Providence divine n'est pas un trouble, une anomalie dans l'ordre du monde.
C'est l'ordre du monde lui-méme. Ou plutot c'est le principe ordonnateur de cet
univers. C'est la Sagesse éternelle, unique, étendue a travers tout l'univers en un
réseau souverain de relations.

C'est ainsi que 1'a congue toute 1'Antiquité pré-romaine. Toutes les parties de
I'Ancien Testament ou a pénétré l'inspiration universelle du monde antique nous en
apportent la conception enveloppée d'une splendeur verbale incomparable. Mais nous
sommes aveugles. Nous lisons sans comprendre.

La force brute n'est pas souveraine ici-bas. Elle est par nature aveugle et
indéterminée. Ce qui est souverain ici-bas, c'est la détermination, la limite. La
Sagesse éternelle emprisonne cet univers dans un réseau, dans un filet de
déterminations. L'univers ne s'y débat pas. La force brute de la matiere, qui nous
parait souveraineté, n'est pas autre chose en réalité que parfaite obéissance.

C'est la la garantie accordée a I'homme, l'arche d'alliance, le pacte, la promesse
visible et palpable ici-bas, 1'appui certain de 1'espérance. C'est la la vérité qui nous
mord le cceur chaque fois que nous sommes sensibles a la beauté du monde. Clest la
vérité qui éclate avec d'incomparables accents d'allégresse dans les parties belles et
pures de 1'Ancien Testament, en Grece chez les Pythagoriciens et tous les sages, en
Chine chez Lao-Tseu, dans les écritures sacrées hindoues, dans les fragments
égyptiens. Elle est peut-etre cachée dans d'innombrables mythes et contes. Elle
apparaitra devant nous, sous nos yeux, dans notre propre science, si un jour, comme a
Agar, Dieu nous dessille les yeux.

On la discerne a travers les paroles mémes dans lesquelles Hitler affirme l'erreur
contraire: « ... dans un monde ou les planetes et les soleils suivent des trajectoires
circulaires, ou des lunes tournent autour des planetes, ou la force regne partout et
seule en maitresse de la faiblesse qu'elle contraint a la servir docilement ou qu'elle
brise... » Comment la force aveugle susciterait-elle des cercles ? Ce n'est pas la
faiblesse qui sert docilement la force. C'est la force qui est docile a la Sagesse
éternelle.

Hitler et sa jeunesse fanatique n'ont jamais senti cela en regardant les astres la
nuit. Mais qui a jamais essayé de le leur enseigner ? La civilisation dont nous sommes
si fiers a tout fait pour le dissimuler ; et tant que quelque chose dans notre ame est
capable d'étre fier d'elle, nous ne sommes innocents d'aucun des crimes d'Hitler.

En Inde, un mot dont le sens originel est « équilibre » signifie a la fois I'ordre du
monde et la justice. Voici un texte sacré a ce sujet, qui, sous une forme symbolique,
est relatif a la fois a la création du monde et a la société humaine.
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« Dieu, en vérité, existait a 1'origine, absolument seul. Etant seul, il ne manifestait
pas. Il produisit une forme supérieure, la souveraineté... C'est pourquoi il n'est rien
au-dessus de la souveraineté. C'est pourquoi dans les cérémonies le prétre est assis
au-dessus du souverain...

« Dieu ne se manifestait pas encore. Il produisit la classe des paysans, artisans et
marchands.

« Il ne se manifestait pas encore. Il produisit la classe des serviteurs.

« Il ne se manifestait pas encore. Il produisit une forme supérieure, la justice. La
justice est la souveraineté de la souveraineté. C'est pourquoi il n'est rien au-dessus de
la justice. Celui qui est sans puissance peut égaler celui qui est treés puissant au moyen
de la justice, comme au moyen d'une autorité royale.

« Ce qui est justice, cela est vérité. C'est pourquoi, quand quelqu'un dit la vérité,
on dit : « Il est juste. » Et quand quelqu'un dit la justice, on dit : « Il est vrai. » C'est
que réellement la justice et la vérité sont la méme chose. »

Une stance hindoue tres antique, dit :

Cela d'ou le soleil se léve,
Cela dans quoi il se couche,
Cela, les dieux l'ont fait justice,

La méme aujourd'hui, la méme demain

Anaximandre a écrit :

« Clest a partir de l'indéterminé qu'a lieu la naissance pour les choses ; et la
destruction est un retour a l'indéterminé, qui s'accomplit en vertu de la nécessité. Car
les choses subissent un chatiment et une expiation les unes de la part des autres, a
cause de leur injustice, selon l'ordre du temps. »

C'est cela, la vérité, et non pas la conception monstrueuse puisée par Hitler dans
la vulgarisation de la science moderne. Toute force visible et palpable est sujette a
une limite invisible qu'elle ne franchira jamais. Dans la mer, une vague monte, monte
et monte ; mais un point, ou il n'y a pourtant que du vide, l'arréte et la fait
redescendre. De la méme maniere le flot allemand s'est arrété, sans que personne ait
su pourquoi, au bord de la Manche.

Les Pythagoriciens disaient que 1'univers est constitué a partir de I'indéterminé et
du principe qui détermine, qui limite, qui arréte. C'est lui toujours qui domine.
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La tradition relative a l'arc-en-ciel, sirement empruntée par Moise aux Egyptiens,
exprime de la maniere la plus touchante 1'espérance que 1'ordre du monde doit donner
aux hommes :

« Dieu dit : ... A l'avenir, lorsque j'amoncellerai des nuages sur la terre et que 1'arc
apparaitra dans la nue, je me souviendrai de mon alliance avec vous et tous les &tres
animés, et les eaux ne deviendront plus un déluge. »

Le beau demi-cercle de l'arc-en-ciel est le témoignage que les phénomenes d’ici-
bas, si terrifiants soient-ils, sont tous soumis a une limite. La splendide poésie de ce
texte veut qu'il fasse souvenir Dieu d'exercer sa fonction de principe qui limite.

«Tu as fixé aux eaux des barrieres infranchissables pour les empécher de
submerger de nouveau la terre. » (Psaume 104.)

Et comme les oscillations des vagues, toutes les successions d'événements ici-bas,
étant toutes des ruptures d'équilibre mutuellement compensées, des naissances et des
destructions, des accroissements et des amoindrissements, rendent toutes sensible la
présence invisible d'un réseau de limites sans substance et plus dures qu'aucun
diamant. C'est pourquoi les vicissitudes des choses sont belles, quoiqu'elles laissent
apercevoir une nécessité impitoyable. Impitoyable, mais qui n'est pas la force, qui est
maitresse souveraine de toute force.

Mais la pensée qui a véritablement enivré les anciens, c'est que ce qui a fait obéir
la force aveugle de la matiere n'est pas une autre force, plus forte. C'est 1'amour. Ils
pensaient que la matiere est docile a la Sagesse éternelle par la vertu de 'amour qui la
fait consentir a 1'obéissance.

Platon dit dans le Timée que la Providence divine domine la nécessité en exercant
sur elle une sage persuasion. Un poeme stoicien du III° siecle avant 1'ere chrétienne,
mais dont il est prouvé que l'inspiration est bien plus ancienne, dit a Dieu :

« A toi tout ce monde qui roule autour de la terre
obéit ou que tu le meénes et il consent a ta domination.
Telle est la vertu du serviteur que tu tiens sous tes invincibles mains,

a double tranchant, en feu, éternellement vivant, la foudre. »

La foudre, le trait de feu vertical qui jaillit du ciel a la terre, c'est 1'échange
d'amour entre Dieu et sa création, et c'est pourquoi « lanceur de la foudre » est par
excellence 1'épithete de Zeus.

C'est de la que vient la conception stoicienne de 1'amor fati, 'amour de I'ordre du
monde, mis par eux au centre de toute vertu. L'ordre du monde doit &tre aimé parce
qu'il est pure obéissance a Dieu. Quoi que cet univers nous accorde ou nous inflige, il
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le fait exclusivement par obéissance. Quand un ami depuis longtemps absent et
anxieusement attendu nous serre la main, il n'importe pas que la pression en elle-
meéme soit agréable ou pénible ; s'il serre trop fort et fait mal, on ne le remarque
méme pas. Quand il parle, on ne se demande pas si le son de la voix est par lui-méme
agréable. La pression de la main, la voix, tout est seulement pour nous le signe d'une
présence, et a ce titre infiniment cher. De méme tout ce qui nous arrive au cours de
notre vie, étant amené par l'obéissance totale de cet univers a Dieu, nous met au
contact du bien absolu que constitue le vouloir divin ; a ce titre, tout sans exception,
joies et douleurs indistinctement, doit €tre accueilli dans la méme attitude intérieure
d'amour et de gratitude.

Les hommes qui ignorent le vrai bien désobéissent a Dieu en ce sens qu'ils ne lui
obéissent pas comme il convient a une créature pensante, par un consentement de la
pensée. Mais leur corps et leurs ames sont absolument soumis aux lois des
mécanismes qui régissent souverainement la matiere physique et psychique. La
matiere physique et psychique en eux obéit parfaitement ; ils sont parfaitement
obéissants en tant qu'ils sont matiere, et ils ne sont pas autre chose, s'ils ne possedent
ni ne désirent la lumiere surnaturelle qui seule éleve I'homme au-dessus de la matiere.
C'est pourquoi le mal qu'ils nous font doit tre accueilli comme le mal que nous fait la
matiere inerte. Outre la compassion qu'il convient d'accorder a une pensée humaine
égarée et souffrante, ils doivent etre aimés comme doit étre aimée la matiere inerte, en
tant que parties de 1'ordre parfaitement beau de 1'univers.

Bien entendu, quand les Romains crurent devoir déshonorer le stoicisme en
I'adoptant, ils remplacerent I'amour par une insensibilité a base d'orgueil. De la le
préjugé, commun encore aujourd'hui, d'une opposition entre le stoicisme et le
christianisme, alors que ce sont deux pensées jumelles. Les noms mémes des
personnes de la Trinité, Logos, Pneuma, sont empruntés au vocabulaire stoicien. La
connaissance de certaines théories stoiciennes jette une vive lumiere sur plusieurs
passages énigmatiques du Nouveau Testament. Il y avait échange entre les deux
pensées a cause de leurs affinités. Au centre de l'une et de l'autre se trouvent
I'hnumilité, 1'obéissance et 'amour.

Mais plusieurs textes indiquent que la pensée stoicienne fut aussi celle du monde
antique tout entier, jusqu'a I'Extréme-Orient. Toute l'humanité jadis a vécu dans
I'éblouissement de la pensée que 1'univers ol nous nous trouvons n'est pas autre chose
que de la parfaite obéissance.

Les Grecs furent enivrés d'en trouver dans la science une confirmation éclatante,
et ce fut le mobile de leur enthousiasme pour elle.

L'opération de l'intelligence dans 1'étude scientifique fait apparaitre a la pensée la
nécessité souveraine sur la matiere comme un réseau de relations immatérielles et
sans force. La nécessité n'est parfaitement congue qu'au moment ou les relations
apparaissent comme parfaitement immatérielles. Elles ne sont alors présentes a la
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pensée que par l'effet d'une attention €levée et pure, qui part d'un point de 1'ame non
soumis a la force. Ce qui dans 1'ame humaine est soumis a la force, c'est ce qui se
trouve sous l'empire des besoins. Il faut oublier tout besoin pour concevoir les
relations dans leur pureté immatérielle. Si 1'on y parvient, on se rend compte du jeu
des forces par lesquelles la satisfaction est accordée ou refusée aux besoins.

Les forces d'ici-bas sont souverainement déterminées par la nécessité; la
nécessité est constituée par des relations qui sont des pensées ; par suite la force qui
est souveraine ici-bas est souverainement dominée par la pensée. L'homme est une
créature pensante ; il est du coté de ce qui commande a la force. Il n'est certes pas
seigneur et maitre de la nature, et Hitler avait raison de dire qu'en croyant I'étre il se
trompe ; mais il est le fils du maitre, I'enfant de la maison. La science en est la preuve.
Un enfant tout jeune dans une riche maison est en bien des choses soumis aux
domestiques ; mais quand il est sur les genoux de son pere et s'identifie a lui par
I'amour, il a part a I'autorité.

Tant que I'homme tolere d'avoir I'ame emplie de ses propres pensées, de ses
pensées personnelles, il est entierement soumis jusqu'au plus intime de ses pensées a
la contrainte des besoins et au jeu mécanique de la force. S'il croit qu'il en est
autrement, il est dans l'erreur. Mais tout change quand, par la vertu d'une véritable
attention, il vide son ame pour y laisser pénétrer les pensées de la sagesse éternelle. 11
porte alors en lui les pensées mémes auxquelles la force est soumise.

La nature de la relation, et de 1'attention indispensable pour la concevoir, était aux
yeux des Grecs une preuve que la nécessité est réellement obéissance a Dieu. Ils en
avaient une autre. C'étaient les symboles inscrits dans les relations elles-mémes,
comme la signature du peintre est écrite dans un tableau.

La symbolique grecque explique le fait que Pythagore ait offert un sacrifice dans
sa joie d'avoir trouvé l'inscription du triangle rectangle dans le demi-cercle.

Le cercle aux yeux des Grecs, était 1'image de Dieu. Car un cercle qui tourne sur
lui-méme, c'est un mouvement ou rien ne change et parfaitement bouclé sur soi-
meéme. Le symbole du mouvement circulaire exprimait chez eux la méme vérité qui
est exprimée dans le dogme chrétien par la conception de 1'acte éternel d'ou procedent
les relations entre les Personnes de la Trinité.

La moyenne proportionnelle était a leurs yeux l'image de la médiation divine
entre Dieu et les créatures. Les travaux mathématiques des Pythagoriciens avaient
pour objet la recherche de moyennes proportionnelles entre nombres qui ne font pas
partie d'une méme progression géométrique, par exemple entre 1'unité et un nombre
non carré. Le triangle rectangle leur a fourni la solution. Le triangle rectangle est le
réservoir de toutes les moyennes proportionnelles. Mais des lors qu'il est inscriptible
dans le demi-cercle, le cercle se substitue a lui pour cette fonction. Ainsi le cercle,
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image géométrique de Dieu, est la source de I'image géométrique de la Médiation
divine. Une rencontre aussi merveilleuse valait un sacrifice.

La géométrie est ainsi un double langage, qui en méme temps donne des
renseignements sur les forces qui sont en action dans la matiere et parle des relations
surnaturelles entre Dieu et les créatures. Elle est comme ces lettres chiffrées qui
paraissent également cohérentes avant et apres le déchiffrage.

Le souci du symbole a completement disparu de notre science. Néanmoins il
suffirait de s'en donner la peine pour lire facilement, dans certaines parties au moins
de la mathématique moderne, comme la théorie des ensembles ou le calcul intégral,
des symboles aussi clairs, aussi beaux, aussi pleins de signification spirituelle que
celui du cercle et de la médiation.

De la pensée moderne a la sagesse antique le chemin serait court et direct, si I'on
voulait le prendre.

Dans la philosophie moderne sont apparues un peu partout, sous différentes
formes, des analyses susceptibles de préparer une théorie complete de la perception
sensible. La vérité fondamentale que révélerait une telle théorie, c'est que la réalité
des objets percus par les sens ne réside pas dans les impressions sensibles, mais
uniquement dans les nécessités dont les impressions constituent les signes.

Cet univers, sensible ou nous sommes n'a pas d'autre réalité que la nécessité ; et la
nécessité est une combinaison de relations qui s'évanouissent des qu'elles ne sont pas
soutenues par une attention élevée et pure. Cet univers autour de nous est de la pensée
matériellement présente a notre chair.

La science, dans ses différentes branches, saisit a travers tous les phénomenes des
relations mathématiques ou analogues aux relations mathématiques. La mathématique
éternelle, ce langage a deux fins, est 1'étoffe dont est tissé I'ordre du monde.

Tout phénomene est une modification dans la distribution de I'énergie, et par suite
est déterminé par les lois de 1'énergie. Mais il y a plusieurs especes d'énergie, et elles
sont disposées dans un ordre hiérarchique. La force mécanique, pesanteur, ou
gravitation au sens de Newton, qui nous fait continuellement sentir sa contrainte, n'est
pas l'espece la plus élevée. La lumiere impalpable et sans poids est une énergie qui
fait monter malgré la pesanteur les arbres, et les tiges des blés. Nous la mangeons
dans le blé et les fruits, et sa présence en nous nous donne la force de nous tenir
debout et de travailler.

Un infiniment petit, dans certaines conditions, opere d'une maniere décisive. 1l
n'est pas de masse si lourde qu'un point ne lui soit égal ; car une masse ne tombe pas
si l'on en soutient un seul point, a condition que ce point soit le centre de gravité.
Certaines transformations chimiques ont pour condition I'opération de bactéries
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presque invisibles. Les catalyseurs sont d'imperceptibles fragments de matiere dont la
présence est indispensable a d'autres transformations chimiques. D'autres fragments
minuscules, de composition presque identique, ont par leur présence une vertu non
moins décisive d'inhibition ; sur ce mécanisme est fondée la plus puissante des
médications récemment découvertes.

Ainsi ce n'est pas seulement la mathématique, c'est la science entiere qui, sans que
nous songions a le remarquer, est un miroir symbolique des vérités surnaturelles.

La psychologie moderne voudrait faire de I'é¢tude de I'ame une science. Un peu
plus de précision suffirait pour y parvenir. Il faudrait mettre a la base la notion de
matiere psychique, liée a I'axiome de Lavoisier, valable pour toute matiere, « rien ne
se perd, rien ne se crée »; autrement dit les changements sont ou bien des
modifications de forme, sous lesquelles quelque chose persiste, ou bien des
déplacements, mais jamais simplement des apparitions et disparitions. Il faudrait y
introduire la notion de limite, et poser en principe que dans la partie terrestre de I'ame
tout est fini, limité, susceptible d'épuisement. Enfin il faudrait y introduire la notion
d'énergie, en posant que les phénomenes psychiques, comme les phénomenes
physiques, sont des modifications dans la répartition et la qualité de I'énergie et sont
déterminés par les lois de I'énergétique.

Les tentatives contemporaines pour fonder une science sociale aboutiraient, elles
aussi, au prix d'un peu plus de précision. Il faudrait mettre a la base la notion
platonicienne du gros animal ou la notion apocalyptique de la Béte. La science sociale
est 1'étude du gros animal et doit en décrire minutieusement l'anatomie, la

physiologie, les réflexes naturels et conditionnels, les facilités de dressage.

La science de 1'ame et la science sociale sont 1'une et l'autre tout a fait impossibles
si la notion de surnaturel n'est pas rigoureusement définie et introduite dans la
science, a titre de notion scientifique, pour y €tre maniée avec une extréme précision.

Si les sciences de 'homme étaient ainsi fondées par des méthodes d'une rigueur
mathématique, et maintenues en méme temps en liaison avec la foi; si dans les
sciences de la nature et la mathématique 1'interprétation symbolique reprenait la place
qu'elle avait jadis ; 1'unité de l'ordre établi dans cet univers apparaitrait dans sa
souveraine clarté.

L'ordre du monde, c'est la beauté du monde. Seul differe le régime de 1'attention,
selon qu'on essaie de concevoir les relations nécessaires qui le composent ou d'en
contempler 1'éclat.

C'est une seule et méme chose qui relativement a Dieu est Sagesse éternelle,
relativement a l'univers parfaite obéissance, relativement a notre amour beauté,
relativement a notre intelligence équilibre de relations nécessaires, relativement a
notre chair force brutale.
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Aujourd'hui, la science, l'histoire, la politique, 1'organisation du travail, la religion
meéme pour autant qu'elle est marquée de la souillure romaine, n'offrent a la pensée
des hommes que la force brutale. Telle est notre civilisation. Cet arbre porte les fruits
qu'il mérite.

Le retour a la vérité ferait apparaitre entre autres choses la vérité du travail
physique.
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Le travail physique consenti est, apres la mort consentie, la forme la plus parfaite
de la vertu d'obéissance.

Le caractere pénal du travail, indiqué par le récit de la Genese, a été mal compris
faute d'une notion juste du chatiment. On lit a tort dans ce texte une nuance de dédain
pour le travail. Il est plus probable qu'il a été transmis par une civilisation tres antique
ou le travail physique était honoré par-dessus toute autre activité.

Plusieurs signes indiquent qu'il y a eu une telle civilisation, qu'il y a tres
longtemps le travail physique était par excellence une activité religieuse et par suite
une chose sacrée. Les Mysteres, religion de toute 1'Antiquité pré-romaine, étaient
enticrement fondés sur des expressions symboliques du salut de l'ame tirées de
l'agriculture. Le méme symbolisme se retrouve dans les paraboles de 1'Evangile. Le
role d'Héphaistos dans le Prométhée d'Eschyle semble évoquer une religion de
forgerons. Prométhée est exactement la projection intemporelle du Christ, un Dieu
crucifié et rédempteur qui est venu jeter un feu sur la terre ; dans le symbolisme grec
comme dans I'Evangile, le feu est I'image du Saint-Esprit. Eschyle, qui ne dit jamais
rien au hasard, dit que le feu donné par Prométhée aux hommes était la propriété
personnelle d'Héphaistos, ce qui semble indiquer qu'Héphaistos en est la
personnification. Héphaistos est un dieu forgeron. On imagine une religion de
forgerons voyant dans le feu qui rend le fer docile 1'image de l'opération du Saint-
Esprit sur la nature humaine.

Il y a peut-etre eu un temps ou une vérité identique était traduite en différents
systemes de symboles, et ou chaque systeme était adapté a un certain travail physique
de maniere a en faire I'expression directe de la foi.

En tout cas toutes les traditions religieuses de I'Antiquité, y compris 1'Ancien
Testament, font remonter les métiers a un enseignement direct de Dieu. La plupart
affirment que Dieu s'est incarné pour cette mission pédagogique. Les Egyptiens, par
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exemple, pensaient que l'incarnation d'Osiris avait eu pour objet a la fois cet
enseignement pratique et la Rédemption par la Passion.

Quelle que soit la vérité enfermée dans ces récits extrémement mystérieux, la
croyance en un enseignement direct des métiers par Dieu implique le souvenir d'un
temps ou I'exercice des métiers était par excellence une activité sacrée.

Il n'en reste aucune trace dans Homere, ni Hésiode, ni la Grece classique, ni dans
le peu que nous savons des autres civilisations de I'Antiquité. En Grece le travail était
chose servile. Nous ne pouvons savoir s'il I'était déja avant l'invasion hellene, au
temps des Pélasges, ni si les Mysteres conservaient explicitement dans leur
enseignement secret le souvenir d'un temps ou il était honoré. Tout au début de la
Grece classique nous voyons finir une forme de civilisation ou, sauf le travail
physique, toutes les activités humaines étaient sacrées ; ou art, poésie, philosophie,
science et politique ne se distinguaient pour ainsi dire pas de la religion. Un siecle ou
deux plus tard, par un mécanisme que nous discernons mal, mais ou en tout cas
l'argent a joué un grand role, toutes ces activités étaient devenues exclusivement
profanes et coupées de toute inspiration spirituelle. Le peu de religion qui demeurait
était relégué dans les lieux affectés au culte. Platon, a son époque, était une
survivance d'un passé déja lointain. Les Stoiciens grecs furent une flamme jaillie
d'une étincelle encore vivante du méme passé.

Les Romains, nation athée et matérialiste, anéantirent les restes de vie spirituelle
sur les territoires occupés par eux au moyen de l'extermination ; ils n'adopterent le
christianisme qu'en le vidant de son contenu spirituel. Sous leur domination toute
activité humaine sans distinction fut chose servile ; et ils finirent par Oter toute réalité
a l'institution de l'esclavage, ce qui en prépara la disparition, en abaissant a 1'état
d'esclavage tous les etres humains.

Les prétendus Barbares, dont beaucoup sans doute étaient originaires de Thrace et
par suite nourris de la spiritualité des Mysteres, prirent le christianisme au sérieux. Le
résultat fut qu'il faillit y avoir une civilisation chrétienne. Nous en voyons apparaitre
les promesses aux XI° et XII® siecles. Les pays du sud de la Loire, qui en étaient le
principal foyer de rayonnement, étaient imprégnés a la fois de spiritualité chrétienne
et de spiritualit¢ antique ; s'il est vrai du moins que les Albigeois sont des
Manichéens, et par suite procedent non seulement de la pensée perse, mais aussi de la
pensée gnostique, stoicienne, pythagoricienne, égyptienne. La civilisation alors en
germe aurait ét€ pure de toute souillure d'esclavage. Les métiers auraient été au
centre.

Le tableau que fait Machiavel de la Florence du XII® siecle est un modele de ce
que le jargon moderne appellerait une démocratie syndicale. A Toulouse les
chevaliers et les ouvriers se battaient cote a cote contre Simon de Montfort pour
défendre le méme trésor spirituel qui leur était commun. Les corporations, instituées
au cours de cette période de gestation, étaient des institutions religieuses. Il suffit de
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regarder une église romane, d'entendre une mélodie grégorienne, de lire un des
quelques poemes parfaits des troubadours, ou, mieux encore, les textes liturgiques,
pour reconnaitre que l'art était indiscernable de la foi autant que dans la Grece a son
meilleur moment.

Mais une civilisation chrétienne, ou la lumiere chrétienne aurait illuminé la vie
entiere, n'aurait ét€ possible que si la conception romaine de 1’asservissement des
esprits par I'Eglise avait été éliminée. La lutte acharnée et victorieuse de saint Bernard
contre Abélard montre qu'il s'en fallait de beaucoup. Au début du XIII® siecle la
civilisation encore a venir fut détruite par l'anéantissement de son principal foyer,
c'est-a-dire les pays du sud de la Loire, par I'établissement de 1'Inquisition, et par
I'étouffement de la pensée religieuse sous la notion d'orthodoxie.

La notion d'orthodoxie, en séparant rigoureusement le domaine relatif au bien des
ames, qui est celui d'une soumission inconditionnée de la pensée a une autorité
extérieure, et le domaine relatif aux choses dites profanes, dans lequel l'intelligence
est libre, rend impossible cette pénétration mutuelle du religieux et du profane qui
serait I'essence d'une civilisation chrétienne. C'est vainement que tous les jours, a la
messe, un peu d'eau est mélangée au vin.

Le XIII° siecle, le XIV*, le début du XV*, sont la période de décadence du Moyen
Age. Dégradation progressive et mort d'une civilisation qui n'avait pas eu le temps de
naitre, dessechement progressif d'un simple germe.

Vers le XV* siecle eut lieu la premiere Renaissance, qui fut comme un faible
pressentiment de résurrection de la civilisation pré-romaine et de l'esprit du XII®
siecle. La Grece authentique, Pythagore, Platon, furent alors 1'objet d'un respect
religieux qui s'unissait en parfaite harmonie avec la foi chrétienne. Mais cette attitude
d'esprit fut tres breve.

Bientot vint la seconde Renaissance dont 1'orientation était opposée. C'est elle qui
a produit ce que nous nommons notre civilisation moderne.

Nous en sommes tres fiers, mais nous n'ignorons pas qu'elle est malade. Et tout le
monde est d'accord sur le diagnostic de la maladie. Elle est malade de ne pas savoir
au juste quelle place accorder au travail physique et a ceux qui l'exécutent.

Beaucoup d'intelligences s'€puisent sur ce probleme en se débattant a tatons. On
ne sait pas par ou commencer, d'ou partir, sur quoi se guider ; ainsi les efforts sont
stériles.

Le mieux est de méditer le vieux récit de la Genese, en le situant dans le milieu
qui est le sien, celui de la pensée antique.
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Quand un étre humain s'est mis par un crime hors du bien, le vrai chatiment
constitue sa réintégration dans la plénitude du bien par le moyen de la douleur. Rien
n'est merveilleux comme un chatiment.

L'homme s'est mis hors de 1'obéissance. Dieu a choisi comme chatiments le travail
et la mort. Par conséquent le travail et la mort, si 'nomme les subit en consentant a les
subir, constituent un transport dans le bien supréme de 1'ob&issance a Dieu.

Cela est d'une évidence lumineuse si, comme 1'Antiquité, on regarde la passivité
de la matiere inerte comme la perfection de I'obéissance a Dieu, et la beauté du
monde comme I'éclat de la parfaite obé&issance.

Quelle que soit dans le ciel la signification mystérieuse de la mort, elle est ici-bas
la transformation d'un étre fait de chair frémissante et de pensée, d'un étre qui désire
et hait, espere et craint, veut et ne veut pas, en un petit tas de matiere inerte.

Le consentement a cette transformation est pour I'hnomme 1'acte supréme de totale
obéissance. C'est pourquoi saint Paul dit du Christ lui-méme, au sujet de la Passion,
« ce qu'il a souffert lui a enseigné 1'ob&issance et 1'a rendu partait ».

Mais le consentement a la mort ne peut €tre pleinement réel que quand la mort est
la. Il ne peut étre proche de la plénitude que quand la mort est proche. Quand la
possibilité de la mort est abstraite et lointaine, il est abstrait.

Le travail physique est une mort quotidienne.

Travailler, c'est mettre son propre étre, ame et chair, dans le circuit de la matiere
inerte, en faire un intermédiaire entre un état et un autre état d'un fragment de matiere,
en faire un instrument. Le travailleur fait de son corps et de son ame un appendice de
l'outil qu'il manie. Les mouvements du corps et l'attention de 1'esprit sont fonction des
exigences de l'outil, qui lui-méme est adapté a la matiere du travail.

La mort et le travail sont choses de nécessité et non de choix. L'univers ne se
donne a I'nomme dans la nourriture et la chaleur que si 'homme se donne a l'univers
dans le travail. Mais la mort et le travail peuvent étre subis avec révolte ou
consentement. Ils peuvent €tre subis dans leur vérité nue ou enrobés de mensonge.

Le travail fait violence a la nature humaine. Tantot il y a surabondance de forces
juvéniles qui veulent se dépenser et n'y trouvent pas leur emploi; tantot il y a
épuisement, et la volonté doit sans cesse suppléer, au prix d'une tension tres
douloureuse, a l'insuffisance de 1'énergie physique ; il y a mille préoccupations,
soucis, angoisses, mille désirs, mille curiosités qui entrainent la pensée ailleurs ; la
monotonie cause du dégofit ; et le temps pese d'un poids presque intolérable.
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La pensée humaine domine le temps et parcourt sans cesse rapidement le passé et
l'avenir en franchissant n'importe quel intervalle ; mais celui qui travaille est soumis
au temps a la maniere de la matiere inerte qui franchit un instant apres l'autre. C'est
par la surtout que le travail fait violence a la nature humaine. C'est pourquoi les
travailleurs expriment la souffrance du travail par l'expression « trouver le temps
long ».

Le consentement a la mort, quand la mort est présente et vue dans sa nudité, est
un arrachement supréme, instantané, a ce que chacun appelle moi. Le consentement
au travail est moins violent. Mais la ou il est complet, il se renouvelle chaque matin
tout au long d'une existence humaine, jour apres jour, et chaque jour il dure jusqu'au
soir, et cela recommence le lendemain, et cela se prolonge souvent jusqu'a la mort.
Chaque matin le travailleur consent au travail pour ce jour-la et pour la vie tout
entiere. Il y consent qu'il soit triste ou gai, soucieux ou avide d'amusement, fatigué ou
débordant d'énergie.

Immédiatement apres le consentement a la mort, le consentement a la loi qui rend

le travail indispensable a la conservation de la vie est l'acte le plus parfait
d'obéissance qu'il soit donné a I'hnomme d'accomplir.

Des lors les autres activités humaines, commandement des hommes, élaboration
de plans techniques, art, science, philosophie, et ainsi de suite, sont toutes inférieures
au travail physique en signification spirituelle.

Il est facile de définir la place que doit occuper le travail physique dans une vie
sociale bien ordonnée. Il doit en étre le centre spirituel.



