Bruno Koller est l’un des instructeurs de karaté les plus réputés en dehors du Japon. Peu avant son soixantième anniversaire, son médecin lui apprend : « Monsieur Koller, vous êtes atteint de démence. » Cet homme fort comme un arbre vacille.
Pourtant, Bruno Koller veut persévérer sur la voie du karaté, avec les ressources déclinantes dont il dispose. Cependant, lui et son entourage s’approchent de plus en plus de leurs limites. Un homme habitué à donner des ordres doit apprendre à accepter de l’aide.
Le cinéaste Fabian Biasio accompagne le combattant têtu et sa famille avec sa caméra pendant huit années.